Нил Гейман - Все новые сказки

• Название: Все новые сказки
• Автор: Нил Гейман
• Издательство: ACT
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-17-077659-7

Это не добрые рождественские сказки, которые так хорошо читать детям на ночь.

Это страшные истории о тьме, которая стоит за порогом и ждет, когда ты сделаешь один неверный шаг, о странных и жутких существах, которые бродят за окном и иногда заглядывают по твою душу.

Нил Гейман и Эл Саррантонио собрали лучшие рассказы в жанре хоррор и саспенс, написанные признанными мастерами американской прозы (Чак Паланик, Майкл Муркок, Уолтер Мосли, Майкл Суэнвик…). Перед вами — коллекция умных, тонких, изысканно интеллектуальных, захватывающих и по-настоящему страшных историй: дверь, через которую Бездна всматривается в человека.

---

Леонард поставил компьютер на стол в гостиной.

— Посмотрите и скажите свое мнение.

Он нажал на «пуск». На весь экран растянулись буквы: «ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ «БЕЛЛЕРОФОНТА» МАККОЛИ». Возник знакомый горизонт, кренящийся, как хмельной. Коричнево-янтарные тона, серебристые блики моря в нижней части экрана. Робби затаил дыхание.

Вот он, «Беллерофонт»: винты и крылья крутятся, пилот, который приводит их в движение, твердо держит курс, а потом снизу бьет ослепительная вспышка, и фильм резко обрывается. Ровно семнадцать секунд. Ничто не изобличало, что фигурка в седле — это Мэгги, а не Макколи; никакой заметной глазом разницы между этим и прежним фильмом не было, сколько бы Леонард его ни повторял.

— Вот так, — произнес наконец Леонард и закрыл крышку лэптопа.

— А на ютьюбе ты его выложишь? — спросил Зак.

— Нет, — устало вымолвил он. Ребята переглянулись, но, против обыкновения, смолчали.

— Ну ладно, — Эмери встал, потянулся, позевывая. — Пора собирать вещи.

Через два часа они выехали.

Хоспис находился за городом, в нескольких милях от окраины. Дом был обветшалый, старый, вокруг — ухоженные клумбы с азалиями и рододендронами. Мальчиков отпустили погулять по окрестностям. Остальные зашагали к веранде. Леонард нес свой лэптоп. Выглядел он ужасно: небритый, серые глаза налиты кровью. Эмери положил руку ему на плечо, Леонард кивнул, точно робот.

В дверях их встретила медсестра — аккуратная блондинка в желтой блузке и парусиновых брюках.

— Я ей сказала, что вы приедете, — медсестра провела их в озаренную солнцем комнату с плетеной мебелью. Низкий столик был завален книгами и журналами. — Сейчас у нас никого, кроме нее, нет, но завтра ждем нового пациента.

— Как ее самочувствие? — спросил Леонард.

— Почти все время спит. Обезболивают морфием, она как в тумане. Ресурсы организма на исходе. Но она в сознании.

— Ее много народу навещает? — спросил Эмери.

— Сюда никто не приходил. В больнице иногда навещали соседи. Насколько я поняла, семьи у нее нет. Очень жаль, — медсестра печально покачала головой. — Такая милая женщина.

— Мне можно с ней увидеться? — Леонард покосился на закрытую дверь в дальней стене солнечной комнаты.

— Естественно.

Робби и Эмери проводили их взглядом, уселись в плетеные кресла.

— Господи, как тут уныло, — заметил Эмери.

— Получше, чем в больнице, — возразил Робби. — Анну должны были поместить в хоспис, но не успели. Умерла.

Эмери нахмурился:

— Извини. Ляпнул, не подумав…

— Ничего.

Робби откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза. Увидел Анну: она сидела на траве, окруженная со всех сторон азалиями. Пчелы забирались в бутоны. Зак с хохотом разжал руки — выпустил зеленую бабочку, которая на миг сверкнула над макушкой Анны и исчезла в небе.

«Робби!» Он ошалело вскинулся. Проснулся. Рядом сидел Эмери и деликатно пытался его расшевелить.

— Послушай, сейчас пойду я. Если хочешь, поспи еще немного, я тебя разбужу, когда выйду.

Робби непонимающе огляделся.

— А Леонард где?

— Пошел прогуляться. На нем лица нет. Хочет побыть один.

— Конечно, — Робби потер глаза, — я подожду.

Когда Эмери ушел, Робби встал, прошелся по комнате. Через несколько минут со вздохом снова опустился в кресло. Отрешенно перелистал журналы и книги на столе. «Трайсикл», «Ньюсуик», «Утне ридер», какие-то брошюры о финальном этапе жизни, работы Виктора Франкла и Элизабет Кюблер-Росс[139].

А под вчерашней газетой — знакомая суперобложка небесной голубизны, украшенная почти карикатурным изображением голых мужчины и женщины, которые под ручку парят над бездной, окруженные сияющей пурпурной сферой. Внизу — тисненые зеленые буквы:

Крылья — человечеству! Следующий ход — НАШ! Маргарет С. Бливин доктор исторических наук

Робби взял книгу. На задней стороне обложки было фото молодой Мэгги в белой вышитой тунике: пикантное личико, яркий нимб волос. Она стояла в «Зале полетов» у макета посадочного модуля «Аполлона»[140], а высоко над ее головой парил «Флайер» братьев Райт. На снимке Мэгги улыбалась, приветственно подняв руки. Робби раскрыл наугад:

«…час пробил: на заре Золотого Тысячелетия они вернутся, и мы радушно их примем, наконец-то встретимся как равные, приобщимся к чудесам, которые даны роду человеческому по праву рождения».

Робби взглянул на фронтиспис, на титульный лист, на страницу с посвящением: «Леонарду: он никогда не сомневался».

— Правда, потрясающая книга?

Робби поднял глаза. Ему улыбалась медсестра.

— Ммм… да, — Робби положил книгу на стол.

— Просто невероятно, чего она только не предсказала! — Медсестра покачала головой. — И телескоп Хаббла[141], и пещерного человека, которого нашли в леднике? И турбины, которые могут производить энергию из струи реактивного самолета. О турбинах я даже не слышала, но муж говорит, они существуют на самом деле. Все, что она пишет, вселяет большие надежды на будущее. Правда?

Робби вытаращил глаза, но поспешил кивнуть. Скрипнула дверь. Это вышел Эмери.

— Она немножко заговаривается, — сказал он.

— Лучше всего она себя чувствует по утрам. А в этот час обычно силы ее оставляют. — Медсестра глянула на часы, кивнула Робби. — Заходите. Не удивляйтесь, если она задремлет.

— Ничего. Спасибо вам.

Комната была маленькая, стены окрашены в спокойные тона: серый с оттенком лавандового. Кровать стояла у большого окна, выходившего в сад. Между кормушкой и маленьким прудом, выложенным белой галькой, сновали птицы — щеглы и крохотные зеленые крапивники. В первый момент Робби показалось, что кровать пуста. Затем он увидел, что в нагромождении белых простыней прячется изможденная фигурка. На фоне подушек и валиков она казалась просто карликовой.

— Мэгги!

Фигурка открыла глаза. Безволосая голова, белая, словно бумажная, кожа в кляксах кровоподтеков. Губы и ногти фиолетовые, лицо бледное и сморщенное, словно скорлупка разбитого яйца. Мэгги можно было узнать только по глазам: огромным, младенчески-голубым, с серым отливом. Пристально глядя на него, она медленно воздевала свои иссохшие руки, пока не ухватила себя за плечи. Робби показалось, что она смахивает на богомола: зловещее сравнение!

— Не знаю, помните ли вы меня. — Он присел на стул у кровати. — Я Робби. Я работал вместе с Леонардом. В музее.

— Он мне сказал. — Ее голос звучал так тихо, что ему пришлось наклониться. — Хорошо, что они сюда добрались. Я ждала их вчера, когда еще шел снег.

Робби вспомнилась Анна на больничной койке: напичканная обезболивающими, говорившая сама с собой.

— Да, конечно, — сказал он.

Мэгги окинула его быстрым взглядом — как ему показалось, раздраженно. Затем уставилась мимо, на сад. Изумленно разинула рот, попыталась приподнять руку. Пальцы затряслись. Робби понял: она машет. Выглянул из окна — никого. Мэгги взглянула на него, указала на дверь.

— Вам пора, — сказала она. — У меня гости.

— А… Да-да, извините.

Он смущенно вскочил, наклонился и поцеловал ее в макушку. Кожа у нее была гладкая и холодная, как сталь.

— Прощай, Мэгти.

В дверях он оглянулся и увидел, что она восторженно смотрит в окно, чуть склонив голову набок, расставив руки: словно ловит солнечные лучи.

Через два дня после возвращения домой Робби получил письмо от Леонарда:

Привет, Робби.

Мэгги умерла сегодня утром. Медсестра сказала, что вчера в начале дня она потеряла сознание. Похоже, она чувствовала боль, но, по крайней мере, быстро отмучилась. Она завещала себя кремировать. Никаких гражданских панихид. Я кое-что организую — наверное, осенью — и дам вам знать.

Твой Леонард

Робби вздохнул. Неделя на Кауане уже казалась ему далеким прошлым — даже сном. Точно воспоминания о поездках на каникулы в детстве. Робби выразил Леонарду соболезнования и поехал на работу.

Шли недели. Зак с Тайлером выложили в Сеть свои ролики с полетом «Беллерофонта». Робби два-четыре раза в месяц выпивал с Эмери. Один раз виделся с Леонардом, на барбекю у Эмери Четвертого июля[142]. За лето ролик Тайлера посмотрели в Интернете 347 623 раз, а ролик Зака — 347 401. К обоим роликам прилагалась ссылка на сайт «Капитана Марво», где Эмери выложил для бесплатного скачивания полный текст книги «Крылья — человечеству!». Теперь Гугл выдавал на имя «Маргарет Бливин» больше тысячи ссылок, а Эмери выпустил в продажу футболки с «Беллерофонтом»: экологически чистый хлопок, шелкография, изображение причудливого дирижабля с крылышками и его пилота в шляпе-котелке.

В начале сентября Леонард позвонил Робби:

— Можешь завтра подъехать ко мне в музей, в полдевятого вечера? Я устрою церемонию по Мэгги. Для нас троих: ты, я и Эмери. В нерабочее время. Пропуска я вам выпишу.