Андрей Букин - Пара, в которой трое

• Название: Пара, в которой трое
• Автор: Андрей Букин
• Жанр: Спорт

«Пара, в которой трое» – книга, написанная олимпийскими чемпионами в фигурном катании Натальей Бестемьяновой и Андреем Букиным и чемпионом Европы в одиночном катании Игорем Бобриным.

Знаменитые спортсмены рассказывают о личной жизни, творчестве, о том, как начинали, об интересных людях, с которыми сводила судьба, о «Театре ледовых миниатюр», объединившем их в «пару, в которой трое» и – наконец – о полюбившихся зрителям шоу «Танцы на льду» и «Звездный лед».

---

Многие пытались сравнить их «Болеро» и нашу «Кармен». Я видела «Болеро», правда не на соревнованиях, а на показательных выступлениях, и шедевром этот танец мне не показался. Впрочем, мне никогда не казалась шедевром и любая из моих программ. То, что зрители называют программу выдающейся, подстегивает и помогает, но самой так думать категорически нельзя.

Андрей. Одиннадцать лет мы выступали в паре… Сколько пережито, сколько поддержек сделано, сколько элементов найдено, сколько ушло в забвение! Господи, и ведь только одна десятая придуманного попадает в программы, остальное отметается, нередко исчезают и интересные вещи.

В 1986 году мы снова выиграли чемпионат мира, но всего лишь пять судей голосовали за нас, четверо – за Климову и Пономаренко. Я тогда подумал: «Сколько же можно жечь нам пятки, все равно, пока не уйдем, первое место не отдадим». Наконец в 1987 году на чемпионате СССР в Вильнюсе я увидел справедливое судейство. Мы проиграли оригинальный танец, это был вальс, проиграли вчистую, катались неэмоционально. Никому же не объяснишь, что музыка играла на две секунды быстрее, тем более сам виноват: отдал быстрый вариант, боясь, что магнитофон во Дворце будет тянуть…

Мне кажется, что если бы с программой «Чаплин» мы вдруг в 1979 году заняли первое место, триумф получился бы скромнее, чем спустя шесть лет. Ничего не поделаешь, зритель любит «Кармен». В 1986 году, когда мы выступали с программой на музыку Рахманинова, ее принимали хорошо, но, как только кончился сезон, вновь заговорили о «Кармен». Потом мы сделали «Кабаре», не такой сложный танец по стилистике, как предыдущий, зато в нем появился гротеск, он всем понятен даже у нас. В те годы почти никто одноименного фильма, благодаря которому и родился танец, не видел… Но вновь кончается сезон и – просят танцевать «Кармен» на показательных выступлениях.

Ольга увидела «Кармен» во время открытого чемпионата Москвы, когда мы впервые показали его зрителям. Мне никогда не нравилось в отличие от Тарасовой, когда на тренировках присутствуют зрители. Идет невольная подбавка эмоций, что совершенно не нужно на тренировке. Грязная работа должна быть грязной, без свидетелей, какие бы близкие они ни были. Неожиданное поражение на следующем московском турнире Ольга восприняла так же болезненно, как и я, если не сильнее. Она никогда не вмешивалась в мою работу, хотя в то время сама была профессиональным тренером. Но иногда не выдерживала и делала замечания чисто профессиональные. Например, о «Кабаре»: «В этой программе нет рук». После ее слов я нашел жест – приветственное помахивание несуществующей шляпой.

Немного обидно за все то, что делалось после «Кармен», но с этой программой я впервые стал чемпионом мира. Ответ на загадку с фурором «Кармен» лежит на поверхности: сюжет знаком всем, и танец получился понятным. Кармен должна умереть – и она в конце умирает. Другое дело – жизнь Паганини, кто знает его биографию? Или история певички Салли, в то время, как я уже говорил, совершенно загадочная.

Спустя несколько месяцев мы приехали, как всегда, в Морзин, и хозяйка гостиницы, у которой мы обычно останавливались, мне говорит: «Поздравляем тебя, чемпиона мира». Я отмахиваюсь: «Брось, Поле, какое это имеет значение». А она опять за свое: «Поздравляем…» В тот год мы устроились в другой гостинице, а к Поле пришли в гости. «Ты не понимаешь, ты первый во всем мире. Во всяком случае, у меня в гостинице ты первый чемпион мира». И только тогда до меня дошло, что я действительно первый в мире.

Наташа. Я несколько раз перечитала Мериме, видела оперу, но фильм Карлоса Сауры «Кармен» я посмотрела уже после чемпионата. Сразу после просмотра мне захотелось сделать новый танец, новую Кармен. Героиня в фильме мне показалась не цыганкой, просто она выглядела очень сексуально, это и брало. Но куда большее впечатление осталось от Антонио Гадеса – выдающегося танцора, что видно в каждом его движении.

Кармен никогда не производила на меня впечатления женщины, живущей так, как она хочет, и прежде всего – с кем она хочет. Другое дело, что ее жизнь естественна, как дыхание. Я совсем другая, но ее понять могу. Неверность Кармен – это обстоятельства. Живая конкретная женщина, которую я любила и которой немного завидовала, как все женщины, наверное, завидуют внутренней свободе Кармен. Смерть ее закономерна, и приняла она ее достойно. Но если бы Кармен увильнула от смерти – я бы ее уважать не смогла.

Никогда меня не смущало, что я могу остаться в памяти людей исполнительницей только одного танца и только одного образа. Большое счастье, если тебя вообще запомнили на льду, оно выпадает не каждому чемпиону. Конечно, я как профессионал помню почти все их программы из тех, что ставились при мне. Но для массы болельщиков имена фигуристов ассоциируются с конкретным танцем. Пахомова и Горшков – «Кумпарсита», Торвилл и Дин – «Болеро», Моисеева и Миненков – «Блю Бах»…

Из всех чемпионов самая сложная история, конечно, у Моисеевой и Миненкова. Они великие танцоры, но не великие спортсмены. Они сами не пожелали отдать все силы ради чемпионского звания. И при этом ушли двукратными чемпионами мира.

Лидерство в дуэте – вечный вопрос. Торвилл всецело подчинялась Дину, Горшков – Пахомовой. У нас же происходила постоянная смена. Вначале мы были равноправны и этим отличались от других, потом лидировала я, а в последние годы полностью отдала руководство парой Андрюше. Во многих вопросах, и не только спортивных, я ценю его мнение. Он настоящий мастер. Но в принципиальном не уступлю никогда.

Вариации на тему Паганини (сезон 1985–1986 гг.)

Наташа. В июле 1986 года умерла Людмила Алексеевна Пахомова. Кем для меня была Пахомова? Когда я только начала заниматься танцами и встала в пару, Пахомова казалась недосягаемой. В начале танцевальной карьеры меня постоянно спрашивали: «Кто ваш кумир?» Иногда я говорила то, что ждали: «Пахомова», иногда не называла этой фамилии – для меня серьезного значения эти дежурные слова не имели. Мне нравилось, как она каталась, как держала себя, хотя я видела ее на льду, будучи еще совсем маленькой. Помню прощальный бал Пахомовой и Горшкова в Лужниках, помню, как Людмила Алексеевна плакала. Тогда все происходящее казалось таким далеким от моей жизни, что ничего не шевельнулось в душе. В день ее смерти я осознала, что прощание со спортом уже не за горами, и, вспоминая Пахомову я понимаю, что означал каждый ее поступок, я их могу сверять со своими.

Пахомова и Горшков долго вместе выступали, а значит, много вместе и пережили (чем дольше в спорте, тем больше выкручены нервы). Они часто побеждали и очень долго находились в состоянии, называемом соревновательным (это многого стоит!). Я по себе знаю – что означает жить в непрекращающейся борьбе, жить, когда тебе все время дышат в затылок. Нам, многократным чемпионам, ни один чемпионат не давался легко и просто. Ни они, ни мы никогда не знали заранее, что победим. Так же долго, как и они, мы считались вторыми. Их тоже вперед не пускали англичане Диана Таулер и Бернард Форд. Едва они стали безусловными фаворитами, у Александра Георгиевича началась ужасная болезнь легких, как я понимаю, они начинали с нулевой отметки.

Никто лучше меня, как мне кажется, не понимает их состояния. Мы с Андреем невольно повторили их путь. Для танцоров на льду имеет значение любая деталь: как ты вышел, в чем ты вышел, с каким настроением. Если в одиночном катании оценка выступления зависит от того, сколько и каких прыжков ты сделал, то у танцоров нет никаких критериев. Каждая тренировка на чемпионате ложится заметками в папку к судьям. Приехал за неделю и паши всю неделю без ошибок, чтобы никто в тебе не сомневался, а потом еще на соревнованиях подними программу вдохновением.

В танцах очень много специфичных приемов и различных секретов, и Людмила Алексеевна их знала как никто. В раздевалке она делилась ими с Наташей Анненко, и не раз я оказывалась рядом. То, что эти уроки велись при мне, наталкивает на мысль, что Людмила Алексеевна мне симпатизировала и, возможно, хотела пусть косвенно, но чему-то научить и меня. Ни при ком больше подобных разговоров она не заводила. Пахомова никогда не говорила, как она относится к нам с Андреем, держала себя одинаково ровно и доброжелательно со всеми – пример отличного воспитания. Но в последние годы, когда мы с Андрюшей стали выигрывать, появилось и уважение, не из вежливости, а искреннее, из глубины.

…Ужас какой, она всего лишь на год была старше Татьяны Анатольевны.

Андрей. Год «Кармен» закончился записью музыки для нашей следующей программы. Идея поставить произвольный танец, используя «Рапсодию на тему Паганини» Рахманинова принадлежит Владимиру Всеволодовичу Крайневу.

Еще зимой, по-моему, в декабре, мы с Наташей побывали на его концерте, где он играл Рахманинова. Татьяна Анатольевна предложила нам послушать эту музыку, чтобы решить – подходит она нам или нет. Хотя музыка в концертном исполнении без привычной для нас обработки к катанию казалась неподходящей, в ней я услышал такие места, которые меня полностью захватили, я и забыл, что с вполне конкретной целью пришел слушать концерт. «Рапсодия» произвела на нас с Наташей грандиозное впечатление, хотя я плохо себе представлял, как ее можно свести к четырем обязательным минутам для произвольного танца.