Джон Швед - КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)

• Название: КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)
• Автор: Джон Швед
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Мы должны взять их на работу." "Зачем?" "Нам нужно узнать, как это делается."

И действительно — только вот этим "как это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "что такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!

Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.

В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.

ПК. 27 сентября 2011.

---

Его список предлагаемых тем для самостоятельных работ представлял собой конспект его собственных тогдашних интересов, но в нём также ощущалось чёткое понимание, чего ждут университеты от студенческих работ: «Борьба чёрной буржуазии за выживание», «Чёрное самосознание», «Планирование будущего», «Роль технологии в музыке» и «Развитие актуальной культуры».

Обычно на лекции Сан Ра писал на доске цитаты из Библии, а потом «видоизменял» их — переписывал и преобразовывал буквы и синтаксис, получая новые уравнения смысла, а участники Аркестра в это время ходили по аудитории, не давая никому записывать лекции на плёнку. Среди предметов лекций были неоплатонические доктрины; применение древней истории и религиозных текстов к расовым проблемам; загрязнение окружающей среды и война; радикальное переосмысление Библии в свете египтологии. Сан Ра — чёрный человек с Юга, джазовый музыкант, вождь поневоле, получатель космической мудрости, посланник, активист, хиппи-икона, авангардист — теперь был Сан Ра, лектор-почасовик.

Я говорю о чём-то таком, что настолько невозможно, что не может быть правдой. Но это невозможное — единственный способ выжить всему миру.

Моя работа — превратить пять миллиардов человек во что-то ещё. Совершенно невозможно. Но всё возможное уже было сделано людьми — я должен работать с невозможным. А когда я работаю с невозможным и добиваюсь успеха, это доставляет мне радость, потому что я знаю, что не вешаю никому лапшу на уши.

(Сан Ра)

Знал я других богов…

(Сан Ра)

Это не обязательно не обязательно так.

(Сан Ра)

Лекция могла начаться со слов Сан Ра, что Творец — это первичный бог. Творец — как Эль ханнаитов — это самый старый из богов, тот, кто создал всех богов, самое старое известное внеземное существо. Однако Творец — это не бог в христианском понимании, а нечто бесконечное, вездесущее, высшая вообразимая форма; Бог живых, и это — как и Солнце — самая чистая форма бытия. Он никогда не может умереть. Он всегда есть. Мы должны стремиться быть — как Солнце. Хотя Творец есть, он также находится в процессе развития — это естественное существо, лучшее существо («лучшее» всегда может стать ещё лучше, а «высочайшее» — это остановка, отсутствие перемен). Когда кто-то скромно высказал предположение, что Бог — это любовь, Сан Ра ответил: «Дурень, Бог больше любой любви! Бог — за пределами человеческих представлений!» Он заходил дальше парафразы старой баптистской проповеди «Бог больше любой моей проблемы»: Бог, говорил он, не требует человеческой любви и не гарантирует ответ на неё. Бог не добр и не зол, хотя может быть требователен; он может покалечить тебя, если захочет. Бог, которого представляют себе люди — это больше, чем личность; в каком-то смысле он похож на правительство. Он — или Оно — представляет собой некую лигу богов и нечеловеческих сущностей, наблюдающую за всей мыслимой и немыслимой реальностью. Люди рассуждают о смерти, вечном покое и вознесении на небеса. Но на небесах нет покоя: это зона боевых действий. Именно там впервые началась война.

Различие между Творцом и Богом было не всегда ясно, и Сонни иногда говорил то об одном, то о другом — но Творец для него был важнее всего. Творец даёт человеку возможность творчески мыслить. Творец — это Бог природы, Бог ранних романтиков или идея Бога деистов XVIII века, как, например, в Декларации Независимости.

Природа — это больше, чем обычно считается: английский сад — это не природа, потому что сорняки — тоже природа; это нечто большее, чем заранее сложившееся понятие о прекрасной розе. Муравьи, змеи и слизняки тоже являются частью природы. Всё, чем ты можешь управлять, в конце концов передаётся религии, богам. Но бог природы ужасен… недаром все катастрофы называют «Божьей волей».

Если у тебя неприятности, помочь тебе может Творец, но не Бог:

Один парень, который был чем-то вроде моего менеджера, зашёл в подземку — в Нью-Йорке, на 14-й улице. К нему подошли полицейские и сказали, что он перепрыгнул через турникет. Он ответил: «Я не прыгал через турникет, я заплатил.» Тогда они повели его обратно к будке. Женщина сказала: «О, нет, через турникет перепрыгнули два белых парня — это не он.» И он сказал полицейским: «Видите, вы обеспокоили меня, а я ничего не делал. Видите, что вы на всё готовы, если речь идёт о чёрном?» Тогда один полицейский зашёл к нему за спину, и они вместе с другим опрокинули его — как это делают дети. Они это сделали, но полицейская дубинка почему-то ударила по полу. Тогда пришли другие полицейские. Они не задавали вопросов. Они встали вокруг него кольцом и пытались бить его дубинками, но не могли попасть. Он двигал головой туда-сюда, туда-сюда. Они окружили его, и вдруг он сказал: «Творец, помоги мне!» И тут откуда ни возьмись, прозвучал голос: «Оставьте этого засранца!» И вот они остановились и стали глядеть по сторонам. Они ничего не увидели, но продолжать не стали.

И вот Джексон [Джаксон], наш конга-барабанщик, рассказывал в Филадельфии об этом случае. Он говорил: «Творец вот так разговаривает? Он говорит на нашем языке?» Другие ребята сказали: «Да, он говорит на любом языке, который ты понимаешь. Он не скажет тебе чего-то такого, чего ты не сможешь понять, потому что тогда до тебя не дойдёт смысл.»

Так кто же такой был Творец? Некоторым он осторожно намекал, что это мог быть Люцифер, носитель света, руководитель хора ангелов. Вот в чём корень идеи, что джаз — это музыка дьявола, смеялся он. В других разговорах он высказывался более определённо. Творец — это и есть Люцифер, один-единственный, но не тот Люцифер, которого мы знаем по Потерянному раю или Корану — скорее, это демиург, «мастер» гностиков. Тогда кто такой Бог? На этот вопрос были разные ответы. Однажды ему снилось, что Иисус и Люцифер — друзья, и у каждого из них своя работа. Он видел их на какой-то перекличке, где каждому богу давалась своя задача. «Бог» был чем-то вроде комитета или правительства. Однако Бог, которому поклоняются земные люди, обычно является их собственным представлением — у каждого человека может быть свой собственный бог. Иногда он говорил, что бог, которому поклоняются люди на Земле, вполне может быть образом самих белых людей — они научили чёрных поклоняться им. Смысл состоял в том, что люди поклонялись не тому богу, которому нужно.

Ключ к пониманию, считал Сонни, лежит в области духа, а не тела и не ума… ты должен позволить своему духу взять управление на себя и руководить твоими действиями. Дух — это часть Творца, маленькая искорка изначальной созидательной силы. От человека ждут творчества. Бог внутри тебя, который не желает творить, погибает. Человеческие существа находятся в своём теперешнем состоянии потому, что они позволили физическому «я» уничтожить духовное «я». Тело дурачит тебя: оно по природе неблагодарно и лениво; оно требует разрушительных земных одержимостей — алкоголя, наркотиков, секса. И даже после того, как ты провёл всю свою «жизнь», заботясь и кормя его, оно наваливается на тебя, умирает на тебе. Тела людей даже не настоящие — они являются копиями других тел, репродукциями, произведёнными репродуктивной системой. Однако у нас всё же есть возможность стать не копировщиками, а творцами. Идея Дарвина об эволюции (а не революции, которая целиком относится к физической области) правильна, но это эволюция духа, а не тела — и именно духом нам следует заниматься.

«Сан Ра должен был», — говорил Джеймс Джаксон, — «перевернуть с ног на голову это состояние телесного управления, и именно это он демонстрировал с помощью музыки и Аркестра.» Духи жителей Земли жаждут красоты, и значит, духовное — это именно та область, в которой он был готов работать.

Он доказывал, что это можно сделать, взяв отдельные личности и научив их этому — пусть даже это будут люди без опыта, без идеалов, без разума… а как только ты достигаешь того, к чему может привести тебя дух, ты «подсаживаешься» на это… тебе хочется делать это постоянно.

Существование духа можно установить путём остановки мысли, отказа от знаний и опоре на интуицию. При помощи одного разума этого добиться нельзя. По сути дела, невежество — это одна из форм духа. У людей больше невежества, чем знания, так что если позволить невежеству завладеть тобой, овободиться от своих защитных механизмов, высвободить свою животную сторону, дух возьмёт всё в свои руки… и ты создашь прекрасную музыку. Ты не наделаешь ошибок. Ошибаться свойственно человеку, быть человеком — значит совершать ошибки; но дух никогда не ошибается. Всё следует делать при помощи духа, потому что разуму нельзя доверять: ты всегда можешь потерять разум, но дух — никогда… дух может помочь тебе стать тем, кто ты есть на самом деле.