Джон Швед - КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)

• Название: КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)
• Автор: Джон Швед
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Мы должны взять их на работу." "Зачем?" "Нам нужно узнать, как это делается."

И действительно — только вот этим "как это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "что такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!

Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.

В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.

ПК. 27 сентября 2011.

---

В своём стихотворении «План / Декларация» он обсуждал уравнения и иллюстрировал их применение:

Одна часть уравнения
Это план / декларация другой части
Похожая
Но не дифференциально…

Это ничто
Если это всё
Но есть разные «всё»
Конец — это всё

Но всё — это всё на свете
Однако если всё на свете — это всё / конец
Это отрицает другую сторону конца
Потому что некоторые концы
Имеют много пунктов, ведущих к их сущности
И есть много пунктов
Выводящих из их сущности

В другом стихотворении, "Cosmic Equation", он рассказывает о том, как узнал об уравнениях, и почему они важны:

Потом другое завтра
О котором мне никогда не говорили
Пришло с внезапностью пламенной зари
И заговорило о Космических Уравнениях:
Уравнениях зрительного сходства
Уравнениях звукового сходства
Тонкие Живые Уравнения
Ясные только тем
Чьё желание — быть настроенными
На вибрации Внешних Космических Миров
Тонкие Живые Уравнения внешних царств
Дорогие только тем
Кто пылко желает большей жизни.
Зрительные и звуковые сходства —
Это ключи к космической головоломке

Библия полна уравнений, нуждающихся в истолковании, и весьма часто то, что он читал, казалось ему тревожным. Например, «друг мира — это враг Бога» (Прелюбодеи и прелюбодейцы! не знаете ли, что дружба с миром есть вражда против Бога? — Иак 4:4); он понял это так, что если кто-то помогает Земле, он является врагом Бога и тем самым подвергает себя опасности. Или — «Бог радуется, когда его дети побеждают его в битве.» Что бы это значило? Хотя он был не совсем уверен, тем не менее подумал, что — как в дружеской игре в шахматы — когда ты забираешь пешки своего противника, ты складываешь их в коробку. А когда играют Бог и Сатана, в коробку складывают людей. Необходимо не попасть туда.

Библию можно переписать, чтобы получить правильный план — альтернативную судьбу Земли, альтерацию алтаря. «У них в Библии написано, что на седьмой день Бог отдохнул от трудов. Нужно написать другую книгу, чтобы сказать, что Он проснулся. Они просто говорят, что он уснул. Тогда появляется другая сила и заставляет засыпать людей. Они спят на кладбище, потому что так сказано.»

Музыка дала средство работы со словами. После Вавилона в языках настала путаница — но не в музыке, и тогда она стала универсальным языком — языком вселенной. Музыка действует подобно языку. Музыкальные ноты обозначают звуки так же, как буквы алфавита символизируют звуки. И тут тоже бывает такая же путаница, как когда разные звуки представляются одной и той же буквой алфавита — например, ре-бемоль и до-диез по сути один и тот же звук, хотя разные музыканты могут интерпретировать эти ноты по-разному. Музыка даёт модель понимания языка: ноты можно читать задом наперёд или вверх ногами; их можно ставить друг за другом или друг на друга. И хотя музыкальная теория говорит, что это не так, все ноты взаимозаменяемы (оставаясь разными и одновременно одинаковыми). К словам можно относиться так же, как к музыке — брать некое предложение и перемещать составляющие его слова. Или буквы в слове. Пермутация. Как и в музыке, где диссонансу можно придать рациональную форму, можно наполнить смыслом явную бессмыслицу. Если музыканты — исследователи звука, они могут слышать реальность того, что играется и говорится. Было уже перепробовано всё — политика, религия, философия, но музыке до сих пор не давали шанса. Живая музыка может быть использована для расшифровки даже Библии.

Кроме того, музыка даёт модель правительства. Как он знал из своего музыкального опыта, биг-бэнды представляли собой живые микрокосмы правительства; биг-бэнды были наилучшим представлением общества и гармоничных отношений между людьми. История оркестров показала, что можно сделать, и одновременно — что может пойти не так, как надо. Когда промоутеры сманивали из оркестров солистов и превращали их в «звёзд» маленьких групп, это развивало самонадеянность и уничтожало инициативу, создавая хаос в чёрном сообществе. Понимая музыкальные метафоры буквально, он смог задумать утопию, основанную на моделях музыкальных принципов.

Я изучал разные философии, разные религии и разных людей, и в процессе учёбы приобрёл убеждение, что в большинстве культур, в каждой стране, каждой религии, каждой философии чего-то не хватает… я обнаружил этот изъян. Эти люди никогда не находятся в гармонии с природой. И когда эти люди имеют власть и ответственность, и им необходимо действовать, они, конечно, будут действовать слишком энергично, т.е. негармонично, и у них не получится ничего хорошего.

Моя музыка служит примером только что сказанного и рекомендуемых мной решений. В реальной музыке — даже если твой инструмент слегка расстроен, и это происходит довольно долго — если ты настоящий музыкант, и ты вступаешь там, где нужно и играешь с максимальной точностью и дисциплиной, ты никогда не заблудишься и не впадёшь в панику. Ты сможешь опереться на что-нибудь твёрдое, и музыка получится достаточно хорошей. Другими словами, если взять двух парней — один играет немного слишком высоко, а другой немного слишком низко — эти двое могут вполне хорошо сыграться; но если ты играешь один и ты расстроен, это ужасно.

Так что сегодняшние люди совершенно расстроены, но люди… могут звучать превосходно, если у них есть правильный композитор или аранжировщик, который знает, как разумно их использовать, заставить играть вместе и добиться определённого звука.

Его озабоченность точностью и дисциплиной получила чёткую форму на фоне того, что он считал американской приверженностью к свободе и вольности. Свобода оказалась чумой и проклятием, особенно для чёрных людей — фальшивым идолом, за которым люди долго гонялись, но который остался недостижимым и в конечном итоге неестественным. Свобода от чего? Свобода от вечной жизни? От бытия? Библия предупреждает: «Берегитесь однако же, чтобы эта свобода ваша не послужила соблазном для немощных» (1 Кор 8:9). Свобода — это кодовое слово, обозначающее смерть, и единственные по-настоящему свободные люди находятся на кладбище, где они покоятся в мире (кстати, ещё одно жульническое слово). Патрик Генри говорил — дайте мне свободу или смерть — и получил и то, и другое.

Он говорил, что жители Земли достаточно долго были свободными от вселенной; они были зацикленными на Земле изоляционистами. Но есть и другие люди и правительства. Свобода — это обоюдоострый меч. «Посмотрите на людей, которые говорят: «Я свободный белый человек 21 года.» Они свободны? Я говорю, что я не F-R-E-E, а P-H-R-E. Это древнеегипетское имя солнца.» Но необходим баланс: свобода должна уравновешиваться дисциплиной. Свобода должна уступить дорогу межпланетной дисциплине. Нам нужна дисциплина, дисциплина и ещё раз дисциплина — 24 часа в сутки. На радио должна быть программа «Дисциплина», в которой выступали бы люди, имеющие к ней отношение.

Вольность также не так всеобъемлюща, как считается: даже Колокол Свободы вообще-то имеет трещины, и именно вольность привела людей к употреблению крэка[27].

Ещё одна фальшивая цель — это равенство. В природе нет никакого равенства, никакой демократии, одна иерархия, в которой тебя судят по твоему качеству. Музыка также основана не на равенстве — все аккорды и ноты разные. Для Бога равенство ничего не значит: все, кого он послал сюда, уникальны. Нужно восстать против вольности, свободы и равенства.

С течением лет взгляды Сан Ра на расовые вопросы и роль чёрных людей поразительно изменились. За несколько лет до того, как начать преподавание в Беркли, он мог сказать: «Когда я говорю о Чёрных, я говорю о чём-то гораздо большем, чем другие. Я говорю о древних чёрных людях и древних чёрных Мудрецах — они есть настоящее правительство природы, которому клялись наши предки.»

Первоначально у чёрных был прямой контакт с Богом, а остальные расы должны были прибегать к их помощи, чтобы обратиться к Нему. Однако чёрные сделали что-то не то, потеряли этот контакт, духовно упали, и у них осталась практически только музыка — дар Творца. А когда её купил белый человек, у чёрных вообще не осталось ничего своего. Посмотрите на биг-бэнды: самые лучшие оркестры были у чёрных, но белые соблазнили аранжировщиков создавать свои оркестры и начали подписывать контракты с небольшими «звёздными» составами, тем самым разрушив чёрные модели дисциплины, точности, благородства и красоты. (Тут дело, конечно, не в предубеждении: белые таким же образом разрушали и свои оркестры.) Теперь чёрные пытаются воссоздать свои связи с Творцом при помощи церковных служб и экстатических ритуалов. У белых никогда не было подобного контакта; они незрелые новички в духовных делах. Так что интеграция — не такая уж хорошая идея.