Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Изобретательность Мадонны с этой точки зрения несет след условной религиозности. Религиозные идеи, выраженные в отвлеченной форме, на первый взгляд действительно передают идеологию католицизма. После бури негодования, вызванной клипом «Express Yourself» («Вырази себя»), в котором хулители Мадонны увидели только вереницу садомазохистских картинок, кожаные наряды и цепи, Мадонна пытается объяснить, почему она выбрала такой сюжет: она привязана к кровати, и на шее у нее — собачий ошейник. «Это трудно понять, но это просто картинка, которую я нахожу впечатляющей. Поэтому я решила использовать ее в клипе. Это — две крайности. Сначала я привязана к постели, потом я появляюсь на вершине лестницы, а все остальные внизу, подо мной, и я держу руку между ног. Это два крайних положения женщины: женщина-повелительница, отдающая команды, и женщина-раба, привязанная к кровати, имеющая лишь обязанность зачинать детей — обязанность, навязанная церковью, и тщетно борющаяся с ней женщина».

Учение католической церкви, сформулированное отцом Томасом, кратко можно выразить так: роль секса прежде всего в том, чтобы продолжать род человеческий. В половом акте есть что-то таинственное. Во-первых, речь идет о воле Создателя, который хотел, чтобы люди размножались, и во-вторых, чтобы быть плодотворным, человеческое соитие нуждается в участии Бога — создателя «всякой новой жизни», — и эта мысль обнаруживает долгое время дремлющие в подсознании Мадонны крайности. Неверующая, с измученной душой, Мадонна определяет католическое послушание, как сексуальное рабство женщины, прикованной к постели, на которое обрекла ее церковь. Когда ее просят объясниться по поводу «Express Yourself», Мадонне ничего не приходит в голову, кроме образной картины, рожденной ее сумеречным детством: «Церковь сердито хмурит брови, когда речь идет о плотском наслаждении… это не для удовольствия, это только для того, чтобы зачать».

Глава IV МАДОННА И АПОКАЛИПСИС

«Моя «детка» сковала меня цепями, но разве они неприятны? Ты же видишь, как эти цепи любви опутали меня»[48]. Без церкви нет спасения. Амбивалентные отношения: Мадонна словно закована пожизненно церковными догматами, испытывая одновременно и ненависть, и любовь. Нет ни одной песни, которая не содержала бы хоть какой-то, более или менее скрытой, ассоциации с колыбелью ее веры, ни одного достойного турне, чтобы в нем не было коленопреклонения Мадонны перед тем, кто изменил ее жизнь. «Lucky Star» («Счастливая звезда») — первая композиция, написанная ею самостоятельно и попавшая в лучшую десятку песен, выглядит как хвалебная песнь во славу звезды утренней и вечерней. Все ясно: «Покори меня твоей славной рукой…» «Славную руку», кажется, изображал танцовщик, а его глаза, пылающие огнем, вероятно, символизировали субботнюю вечернюю звезду — знак пощады и помилования. «И когда я собьюсь с пути, ты будешь моей путеводной звездой». Речь, наверное, идет о той звезде, которую увидели волхвы, и шли за ней, чтобы найти мадонну с младенцем, лежащим в яслях.

Привлекательность такой двусмысленности персонажа настолько воодушевила Билли Стейнберга и Тома Келли, что они даже изменили название клипа на «Like A Virgin» («Подобно Деве Марии»)[49] в дань уважения грязному сексу современной Мадонны. Клип самого низкого пошиба. Имидж проказницы-девы Марии способствует продвижению «Virgin» в исполнении Мадонны на верхушку хит-парада — первая удача в ее карьере. Чтобы сохранить позиции, она снова пытается продвинуть «True Blue» («Настоящая грусть») — альбом с ее песней «Papa don’t Preach» («Папа, не учи»), «Like A Prayer» претерпевает значительные изменения. Потом следует «Justify My Love» («Оправдай мою любовь»), где нет ни одного отрывка, который бы Ленни Кравиц не украл у Ингрид Шаве, возлюбленной Принца, чтобы угодить Мадонне. Нет, что касается слов, то это библейский текст, старательно списанный Мадонной для своей жгучей «Beast Within» («Зверь внутри») из Апокалипсиса Святого Иоанна. Мадонна читает его гипнотическим голосом под барабанный бой вперемежку со словами своей собственной «Justify My Love». Несмотря на то, что такой дешевый прием никуда не годится, Мадонна использует его как воззвание в каждом выступлении своего недавнего турне. Мадонна читает Библию, все начинается с благословения: «Счастлив тот, кто читает и внимает словам этого пророчества и хранит в сердце то, что здесь написано, так как время уже близко» (Ап. 1.3)[50]. Вы думаете, сейчас самое время пойти купить себе что-нибудь выпить в холле во время антракта? Не обманывайтесь. «Он грядет с облаками, и узрит Его всякое око, и те, которые пронзили Его; и возрыдают перед ним все племена земные» (Ап. 1.3). Возрыдают, конечно… Мы, кажется, слышали вопли. Нужно сказать, что даже авангардисты, в этом вопросе своего рода мэтры пророчеств о «конце света», не зашли так далеко и не начали использовать в своих песнях фрагменты из Библии. Усаживайтесь в кресла, чтобы не упасть, следующие четыре стиха могут вас ошеломить. Неверующие могут постоять. Итак: «Знаю дела твои, и труд твой, и терпение твое, и то, что ты не можешь сносить развратных, и испытал тех, которые называют себя Апостолами, а они не таковы, и нашел, что они лжецы; Ты много переносил и имеешь терпение и для имени Моего трудился и не изнемогал. Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою» (Ап. 2, 1–4). Это плохое начало. Кажется, нашей Мессии не хватило терпения. Использование в своем концертном турне стиха, который следует дальше, доставило Мадонне много неприятностей. «Знаю дела твои, и скорбь, и нищету (впрочем, ты богат), и злословие от тех, которые говорят о себе, что они Иудеи, а они не таковы, но — сборище сатанинское. Не бойся ничего, что тебе надобно будет претерпеть. Вот, дьявол будет ввергать вас из среды в темницу…» (Ап. 2, 9-10). Раввин из центра «Simon-Weisenthal» Авраам Купер шокирован тем, что Мадонна выбрала и популяризирует «одно из наиболее антисемитских высказываний Нового Завета». В ответ раввин получает письмо от Мадонны: «У меня не было абсолютно никакого намерения выдвигать антисемитские идеи, когда я выбрала этот библейский пассаж для своего текста». Но на этом история не закончилась: директор по делам общественности организации «B’nai Brith»[51], борющейся с клеветой, Авраам Фоксман сразу же отправляет Мадонне следующее послание: «Может быть, это случайность, что спустя несколько дней после выхода «Justify My Love» три синагоги и лицей «Ventura County» в Калифорнии были размалеваны надписями девятого стиха из второй главы Откровения по Иоанну?» Тем временем раввин Купер, получив письмо от Мадонны, принимает решение публично отречься от певицы, чтобы избежать обвинения в антисемитизме.

Дав свободу «библейскому зверю», Мадонна поет: «Взывая, я жду тебя, я надеюсь, что ты будешь достоин моей любви, и я в свою очередь отплачу тебе тем же». Доброе число ясновидцев считают, что «библейский зверь» — это прообраз Римской церкви (семь голов символизируют семь холмов)[52], и остальные неясные намеки они трактуют в том же духе. Может быть, это папа был вдохновителем певицы? Конечно, нет. Папа сможет признать хорошую католичку, если таковую увидит. Однако свой альбом с песней «Justify My Love» Мадонна посвятила Его Святейшеству с такими словами: «Для святого вдохновения, папе». Зверь содрогается еще раз: «И увидел я выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами, а на головах его имена богохульные. Зверь, которого я увидел, был подобен барсу; ноги у него — как у медведя, а пасть у него — как пасть у льва» (Ап. 13., 1–2). Я, пожалуй, не хочу знать, на что были похожи его руки! Хорошо еще, что эти тексты не принадлежат Мадонне, а то ее могли бы обвинить в том, что она находилась под воздействием наркотиков, и сдали бы в полицию. «И видел я, что одна из голов его как бы смертельно была ранена, по эта смертельная рана исцелена. И дивилась вся земля, следя за зверем». Превосходно! Удивительный зверь. Похож на фантастического «пожирателя летающих человечков» Шеба Вули, не без маленьких отличий, конечно.

Вот пример занимательного эксперимента, который вы можете провести со своим ребенком, когда он еще в утробе матери. Выберите отрывок какого-нибудь музыкального произведения, которое вы будете слушать с ним, не переставая, до самого его рождения. После рождения он начнет сразу же пританцовывать, как только вы включите его излюбленную музыку. Его маленькие ушки не упустят ни звука еще в животе. До рождения Мадонны, в течение девяти неспокойных недель, предшествующих ее появлению на свет, «Пожиратель летающих человечков» Вули влетел в top five (лучшую пятерку) наряду с «Heard Headed Woman» («Нечеткая женщина»), «Yakety Yak», «Wear My Ring Around Your Neck» («Будь у меня на поводке»), «Witch-Doctor» («Колдун»). Можно не сомневаться, что первые слова маленькой Лурд были: «Don’t Cry For Me Argentina» («Не плачь по мне, Аргентина»). Но зверь еще не сказал свое последнее слово: «И поклонились дракону, который дал власть зверю, и поклонились зверю, говоря: кто подобен зверю сему и может сразиться с ним? И даны были ему уста, говорящие гордо и богохульно, и дана ему власть действовать сорок два месяца» (Аи. 13., 4–5). Хорошо, что в евангельские времена у него еще не было телеуправления. Реклама «сувлаки» (мясо на вертеле по-гречески) и легкой еды на острове Патмос прерывает внутренний монолог Иоанна: «И отверз он уста свои, чтобы хулить Бога и имя Его… и дано было ему вести войну со святыми и победить их; и дана была ему власть над всяким коленом и народом, и языком, и племенем. И поклонятся ему все живущие на земле». Как поет Карли Симон Мику Джаггеру: «Не обольщайся, эта песня не про тебя». «Кто имеет уши, да слышит. Кто ведет в плен, сам пойдет в плен; кто мечом убивает, тому самому надлежит быть убитым мечом». Здесь даже те из нас, кто совершенно незнаком с библейскими текстами, могут предположить, что где-то уже слышали это. Мадонна вычеркивает свои слова, чтобы вместо них включить стихи с первого по тринадцатый из Апокалипсиса, дополнив свою литанию «Justify My Love»: «Wanting needing waiting for you justify my love… hoping…»[53]. И в тон надежды этого «hoping» она оставляет пассажи в героическо-фантастическом духе, чтобы взойти на постапокалиптические зеленые пастбища двадцать первой главы — с первого по восьмой стих: «И увидел я новое небо и новую землю… и услышал я громкий голос с неба, говорящий: вот, скиния Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут его народом, и Сам Бог с ними будет Богом их. Не будет уже ни плача, ни вопля, ни болезни; ибо прежнее прошло». Представьте себе силу этого обещания маленькой девочке, которая еще и тридцать лет спустя будет оплакивать свою умершую мать. «Жаждущему дам даром от источника воды живой; Побеждающий наследует все, и буду ему Богом, И он будет Мне сыном; Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лжецов — участь в озере огненном». Здесь Мадонна читает слова Иисуса, которые Он говорил Иоанну на острове Патмос. Когда Иисус вернется, нужно будет позаботиться о том, чтобы Его авторские права были закреплены. Давайте послушаем, что говорит Бог: «И сказал мне: не запечатывай слово пророчества книги сей; ибо время близко. Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквернится; праведный да творит правду еще, и святой пусть освещается еще; Я иду скоро… Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, первый и последний… Аминь» (Ап. 22., 10–13). И к этому, по меньшей мере неопровержимому заверению, она добавляет свое собственное шутливое замечание: «Ну, и что вы собираетесь делать?»