Ли МакЛарен - Мадонна

• Название: Мадонна
• Автор: Ли МакЛарен
• Издательство: Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998. — 320 с.
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 5-222-00439-2

Двадцать веков тому назад женщина, чье имя свято, подарила миру Спасителя, а двадцать веков спустя другая женщина смущает и завораживает миллионы сердец людских своим пением, зовут ее так же, как и ту — первую и святую, — Мадонна. Символично?! Трагично?!

Ли МакЛарен, автор книги-жизнеописания «Леди Мадонна», считает, что в этом явлении миру Мадонны есть и мистика, есть и кощунство.

Ли МакЛарен не пытается утверждать, он вкрадчив и осторожен с фактами, он постоянно сомневается и задает вопросы: «А так ли это было на самом деле?» Он предпочитает догадываться — и, наверное, это, а еще и магия стиля, больше всего подкупает в его книге, ведь чужая душа — потемки, тем более душа женщины, имя которой с восхищением произносит мир: Мадонна.

---

Не знаю, как вы, но я собираюсь поторопиться, чтобы купить последний диск «Maverick», в котором Мадонна представляет песни «Me’Shell Ndegecello», являющиеся, по ее словам, «различными точками зрения, которые позволяют нам лучше сориентироваться на заре нового тысячелетия». «Peace Beyond Passion» («Мир вне страсти»), вышедший в 1996 году, имеет название «Негр Второзакония». Здесь кроме двойной дозы Второзакония под deep soul[54] Мадонна-создатель находит возможность ввернуть еще один небольшой библейский отрывок, на этот раз из книги Бытия: «А от древа познания добра и зла, не ешь от него; потому что в этот день, в который ты вкусишь от него, смер-тию умрешь» (Кн. Б. 2, 17). Библия в маленьких дозах аккомпанирует таким шокирующим формулировкам «Me’Shell», как: «Мои видения таковы, что я вижу себя божественной шлюхой». Или как сказала Мадонна: «Я выросла с таким представлением о женщине, что она может быть либо девственницей, либо шлюхой». Когда Мадонна не поет библейские тексты, она передает послание «Me’Shell» третьему поколению.

Глава V БОГОХУЛЬНЫЕ ИСПРАЖНЕНИЯ

Однажды по заказу «Нью-Йорк Таймс» большая группа видных деятелей культуры должна была выбрать книгу, ценность которой, по их мнению, была бы завышена во всем мире, и такую, которая, напротив, была недооценена. Случилось это в давно минувшие времена, когда Мадонна, не ставшая еще мировой знаменитостью, не изливала на человечество свой благотворный свет. По мнению Боба Дилана, такой книгой была иудейско-христианская Библия, так как из-за того, что абсолютно все, по крайней мере, слышали о ней, ее ценность можно считать завышенной, и в то же время она недооценена, потому что никто в действительности не дал себе труда открыть ее и увидеть, что же все-таки в ней содержится.

Выпустив «Peace Beyond Passion» и используя в своем творчестве тексты Апокалипсиса от Иоанна, Мадонна вносит посильную лепту в дело распространения Библии среди устойчиво неграмотного населения. Но на этом она не останавливается. Как смог подметить тот же Боб Дилан, христианство, будучи религией Книги, больше ценит само наличие веры, нежели почитает букву закона. Католические образы все время присутствуют в концертах Мадонны. Она особенно незаметно превращает «Oh Father» («О, отец») — песню о своем собственном отце — в песню об отце духовном, ее священнике, начиная исполнение песни с коленопреклонения. Итальянская церковная иерархия, ссылаясь на эту кощунственную сценическую постановку, принимает меры, чтобы запретить хотя бы некоторые из ее спектаклей. Том Лере[55], пожалуй, мог бы написать эту свою песенку для Мадонны…

Сначала ты становишься на колени и играешь
своими четками,
Опускаешь голову в знак глубокого уважения
и низко кланяешься, потом еще раз,
Ты делаешь крестное знамение
па уровне живота,
но когда будешь в Риме, делай как римляне,
Аве Мария, как приятно снова встретиться,
какой восторг — это не выдумки.
Давай станцуем ватиканский рэгтайм.

«Парни из Ватикана» не были в восторге и не оценили приглашение участвовать в танце. Чего же они хотели? Мадонна имеет грандиозный успех во время турне «Белое Честолюбие». Она мастурбирует в представлении «Like A Virgin» («Как девственница»), исполняя эту песню, она пытается внушить публике, что она — перевоплощенная дева Мария. Покончив с этими мерзостями, Мадонна сонно становится в кровати на колени, чтобы просить отпущение грехов, перед тем как она начнет танцевать с неким священником. «О, мой отец, вы никогда не хотели причинить мне зло, почему же я убегаю?» Так, по крайней мере, поется в песне, но то, что поставлено на сцене, это бегство из лона церкви.

Для Мадонны ее отец и ее церковь — это одно и то же. «Это мой бунт и против церкви, и против законов, диктуемых церковью, преподавал которые мой отец», — говорит Мадонна. В песнях, которые, кажется, написаны совсем о другом и не касаются этого щекотливого религиозного вопроса, Мадонна изобличает своего родителя как преподобного отца. Мастурбация осуждалась не только ее родителями, но это также один из грехов, который она сама вменяла себе, и винила себя непосредственно перед Богом и перед Церковью. Что для ребенка действительно тяжело, так это чувствовать свою вину. Конечно, она могла избавиться от своего тайного чувства вины, исповедуясь своему духовнику в том, что доставляет себе удовольствие в уединении, но у Мадонны свой способ исповедания, совершенно особый. В «А League Of Their Own» («Их союз») мы видим священника, настолько шокированного исповедью Мадонны, что Библия буквально вываливается у него из рук. В жизни же все было совсем по-другому: «Когда я ходила исповедоваться, я никогда не говорила священнику о том, что было в моем представлении плохим на самом деле. Я выдумывала другие разные шалости. Я думала: если я действительно понимаю, что я согрешила, то этого достаточно, и я в добрых отношениях с Богом. Я только подожду, пока смогу рассказать ему обо всем в своей комнате, тогда он услышит мой голос». Ее не проведешь. Однако Мадонна никогда не получала официального отпущения своих настоящих грехов. Спустя много лет мы можем послушать ее телефонный разговор со Всевышним: «О, Отец мой! Простите мне мои грехи. Я очень тронута».

Имея в виду предшествующие события, каждый раз, когда Мадонна появляется в церкви, некоторые склонны видеть в этом провокацию. С почтением или со смехом? Ее молитва на сцене вызывает вопль негодования, связанный с появлением видеоверсии «Like А Prayer». Дело в том, что песня «Like А Prayer» была использована в двух видеоклипах, один из которых — строго музыкальный, а другой — чисто коммерческий. Но прежде чем позволить Мадонне насильно затянуть нас в свои игры с церковью, обратимся к церковным светочам, которые могут даже самых закоренелых отступников от религиозного братства наставить на верный путь. Наш добряк, преподобный отец Грилей, во имя католической церкви предложил один из четырех известных ему способов: «Пусть «Like А Prayer» будет настоящей молитвой Мадонны, что исходит из самих слов песни, вызвавшей вполне сдержанную реакцию критики». Тех, кто наивно полагал, что преподобный отец своей добротой снискал благодарность безбожницы, Мадонна скоро лишит этой иллюзии, обнародовав свою трактовку песни: «Эта песня страстной девушки, настолько безумно влюбленной в своего Бога, что он как бы становится для нее преимущественно существом противоположного пола, мужчиной ее жизни». Негодование. Монашки видят для себя высшее благо в том, чтобы быть «невестами Иисуса». Мадонна понимает это по-другому: она сует свои «грязные лапы» и сюда. В видеоклипе мы видим ее беспомощной, присутствующей при буйствах и злодеяниях банд «белых хулиганов», против которых выступает некая сила — «Черное». Мадонна замечает это, но из страха и солидарности с «Белыми» не выдает их. Она ищет прибежище в церкви и обращается с молитвой к святой черной статуе, возвышающейся перед ней. Тронутая молитвами Мадонны, статуя оживает, берет ее в свои руки и благословляет своим поцелуем. Это небесное видение сменяет другая картина, где Мадонну встречает хор черных, исполняющих спиричуэл[56]: «Это — как молитва; я возьму тебя туда — это моя заветная мечта». Словно получив силы у черного спиричуэл, Мадонна уже не опасается огромного количества горящих крестов «Ку-Клукс-Клана» и одерживает победу, восстанавливая справедливость и добиваясь освобождения невинных. «Soul music» — в высшем смысле, с заглавной «S»… Пожары в сотнях черных церквей еще не объяснены. «Prayer» ранит слишком сильно. Несколько раньше известный музыковед отметил, что «Битлз» вызывали священный гнев, используя в своих песнях всего-навсего созвучия золотой арфы. Что бы ни делала Мадонна, это и в самом деле не обошлось без присутствия святого духа. Но, определенно, не все смогли это заметить. В любом случае, это те, кто не является поклонником Мадонны, и тогда неважно, что они могут сказать.

Фирма «Пепси», вложившая пять миллионов долларов в «Like A Prayer» имеет на нее свои виды. Незаметно появляется другая видеоверсия. Это реклама-двухминутка. Песня та же, но картинки другие. В этом клипе мы видим Мадонну в годы ее учебы в монастырском пансионате. Она путешествует во времени, возвращаясь к источникам вдохновения ее «Prayer». Прежде чем снимать клип, Мадонна нашла интересную идею, которая стала ее вкладом в создание этой видеоверсии: «Когда я не могу заснуть, я вспоминаю один эпизод моей жизни. Недавно я вспомнила этот эпизод очень отчетливо. Мне было девять лет, я была в восьмом классе, и в мои обязанности входило следить за порядком в коридоре, когда весь класс выстраивался в очередь в ванную комнату. Я все помню так, как будто это было вчера. Я помню, как все были одеты, помню, что я чувствовала, как была одета и сама, помню запахи школы. Пока я думала об этом, я начинала засыпать». Смотрите не засните, пока не посмотрите эту рекламу «Пепси». В ней вы увидите Мадонну танцующей вдоль того самого коридора, где когда-то, облеченная доверием, она присматривала за порядком. Затем Мадонна наблюдает за танцем маленьких девочек-католичек в том же коридоре под музыку «Рrауеr». «Это — как молитва; я возьму тебя туда — это моя заветная мечта». Невероятно, как такое могло прийти в голову. Видеоклип «Рrауеr» должен быть на высоте, чтобы отвечать высоким требованиям рекламного ролика «Пепси». Сделанный с блеском, он оставляет песню на втором плане. В «2001: L’Odysee cle l’espace» («2001: Космическая Одиссея») Одиссей (Улисс) космической эры, путешествуя в пространствах Вселенной, нарушает границу эйнштейновского пространственно-временного континуума и видит своими глазами раскручивающийся сюжет своей собственной жизни. В «Рrауеr» от «Пепси» Мадонна предлагает нам нечто похожее. Ее путешествие во времени, воплощенное на экране, просто захватывает дух. Годы, проведенные в пансионате, сняты в черно-белом изображении, тогда как настоящее время представлено в цвете. Единственное яркое пятнышко, дополняющее контрастное черно-белое прошлое, — это мерцающий неоновый огонек вывески «Пепси». Мадонна смотрит старый черно-белый фильм, снятый на восьмимиллиметровой пленке, который показывают в один из ее дней рождения. Маленькая Мадонна сидит перед старым телевизором, и на маленьком экране она видит танцующей будущую Мадонну. Маленькая Мадонна едет в свой будущий дом, в то время как на экране современная звезда в танце переходит в католическое детство. Перевоплотившись в невидимый святой дух, она посвящает своих бывших маленьких подруг в таинство танца. Выбегая из школьных коридоров, маленькие девочки дружно поднимают руки и прищелкивают пальцами в порыве восторга. Потом, уже в цвете, к хлопкам в ладоши присоединяется хор черного спиричуэл: «Аллилуйя!» «Когда Ты призываешь меня, я становлюсь на колени, я возьму тебя туда, — это моя заветная мечта. Когда наступает полночь, я чувствую, как твоя сила наполняет меня, это как молитва, ты знаешь, я возьму тебя туда». Затем мы снова оказываемся во времени, когда церковь призвала к сидячим забастовкам в кафе «white only» (только для белых) — акциям, которые помогли положить конец такому способу дискриминации, как отделение негров от белых. Прошлое — источник фантазий Мадонны — предлагает нам интернациональный и разнокультурный поход в местную лавочку. Мечта Мартина Лютера Кинга — черные дети с белыми детьми рука об руку: «Это как молитва, ты знаешь, я отведу тебя туда». Рекламный ролик заканчивается вдохновенным танцем Мадонны, входящей в церковь. Она направляется к алтарю вместе с многонациональной толпой правоверных, которые поют и танцуют. Смешавшись с хором черного спиричуэл, она резко оборачивается, чтобы мы увидели четки, которые она носит на груди. А маленькая куколка, которую ей недавно подарили на день рождения, стоит на почетном месте в ее доме — она вдруг вспоминает об этом, — позже она поиграет с ней. Наконец, обе Мадонны оказываются в одном времени. Современная Мадонна держит теперь баночку «Пепси» в руке и произносит тост, обращаясь к маленькой девочке, которая уже собирается пить «Пепси» из бутылочки. Потом Мадонна-взрослая говорит себе маленькой: «Загадай желание». Маленькая девочка задувает свечи на своем праздничном пироге. Все это — в черно-белом изображении. «Пепси». Рождение будущего. Эго — как молитва, ты знаешь; я отведу тебя туда — это моя заветная мечта». Мечта Мадонны, ее молитва, ее удивительное чувство предопределенности, о котором она часто говорила, — все это прошло меньше, чем за сто двадцать секунд. «Даже когда я была маленькой девочкой, я хотела быть известной всему миру, я хотела, чтобы все меня любили и восхищались мной».