Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— Не волнуйся, Джо. Он будет здесь сегодня вечером или, в крайнем случае, завтра рано утром, — ответил я.

Однако он не нуждался в утешении — на его горизонте появился спаситель даже получше, чем психоаналитик: владелец членского билета Общества Христиан.

Боб Булл: Роджер Кнопф, как всегда, пунктуальный, явился ровно в пять.

— Надеюсь, это не затянется, — сказал он мне, после того, как я с ним поздоровался. — В шесть часов у меня обзор сводок продаж за неделю, а вечером мы с Родой принимаем у себя нашу христианскую группу. И я не собираюсь опаздывать.

— Мы в момент обернемся, — заверил я его. — Всего лишь немножко побеседуем со звездами — феноменальные таланты, но потрясающе уязвимые личности. Им нужно почувствовать внимание со стороны своих старших руководителей. Джо Шайрер с особым нетерпением ждет встречи с вами. Думаю, он вас поразит. Его принципы просто колоссальны.

— Ну так давайте знакомиться с ним, — ответил Роджер.

Тим Лелайвельдт: Я поглядел на Булла и его босса и сказал Мортону:

— Похоже, твой выход. Настроился?

— Вроде да, — ответил он. — А ты?

— Ты меня в это не втягивай. Я всего лишь ассистент.

— Весь разговор я беру на себя, мне только нужна моральная поддержка.

Мортон Ньюмен был голливудцем до самых печенок, но от некоторых вещей даже его подташнивало.

Мы подошли и представились. Мортон не терял даром ни секунды и сразу приступил к делу:

— Джо с необычайным нетерпением ждет встречи с вами, Роджер. Он был просто потрясен размахом и стилем вашей деятельности. Он польщен тем, что его избрала своим рекламным лицом компания, стоящая на передовом краю современных технологий и к тому же столь строгая в вопросах моральной терпимости.

Кнопф, похоже, был озадачен. Вопросы моральной терпимости? Он был похож на человека, который линчует собственного сына, если вдруг выяснится, что тому нравится мягкий рок. Цель была в зоне видимости, Мортон поддерживал стартовый импульс:

— То, как вы, ребята, решили вопрос с разоблачением Ребекки — это просто отлично. Это то самое отношение, которое должно служить образцом для других транс-национальных компаний.

— Извините? — уточнил Кнопф, подтверждая тем самым, что Булл доложил в головной офис далеко не обо всех событиях этой недели.

— Я о порнографическом фильме, в котором снялась Ребекка, — объяснил Мортон. — Джо был просто потрясен, когда вы, ребята, не погрязли в бюрократической рутине, как часто бывает в корпорациях, а взяли и вышибли ее.

От лица Булла отхлынула кровь; Кнопф повернулся к нему и сказал:

— Боб, во имя Господа, объясни мне, пожалуйста, о чем говорит этот человек?

Мортон отступил назад и теперь грел руки возле устроенного им пожарища. Я отправился сообщить Джо, что цель уничтожена.

Ясмин Фиш: «Они не могут так поступить», — сказала я мелкому электрику.

— Воняет от этого дела, ага?

— Неужели ничего нельзя сделать?

— Можно, конечно, побросать инструменты и устроить забастовку, но, думаю, им это по фигу. И непохоже, что они смогут использовать хоть что-то из того, что уже отснято, так что сегодня нас скорее всего отправят по домам рано, как бы дело ни повернулось.

— Ну ладно, тогда я сама кое-что сделаю, — сказала я.

И отправилась на поиски Грега. Он разговаривал с Кевином Френчем и этими придурками-клиентами; я крутилась неподалеку, пока они не закончили. Он отошел, и я бросилась к нему:

— Это же ужасно, Грег. Они не могут просто так взять и уволить ее, правда ведь? Как же мы без нее закончим рекламу?

— Без Кевина Френча мы тоже не сможем ее закончить, — ответил он.

— То есть?

— Он умывает руки, Ясмин. Я не смогу еще раз уговорить его; все.

— И что теперь делать?

— За ночь написать новый сценарий, взять режиссером какого-нибудь несчастного балбеса и отснять завтра весь материал. А что еще тут сделаешь?

— Но ты же можешь сказать этим, из «Блэкстока», что ты не будешь больше на них работать — из принципа.

— Мы в рекламном бизнесе. Здесь такого не бывает.

Тим Лелайвельдт: Великодушный победитель. Таков был Джо. Теперь, когда Ребекка была уничтожена, он мог изображать, будто совершенно не стремился к этому; вот он и гнал вовсю: и как все это подло по отношению к ней, и какая она сильная личность, и что она еще вернется, и весь подобный отстой, бла-бла-бла, ну в общем, не мне вам рассказывать. Мы восхищенно слушали, будто у него на зарплате сидели (тем более что так и было).

Кевин ворвался в гримерную и налетел на Джо прежде, чем тот успел хоть слово сказать:

— Не держи меня за идиота, блин, и не отмазывайся, Джо, я точно знаю, что это сделал именно ты. Все эти говнюки, — он обвел нас широким жестом, — могут сколько угодно тебе жопу вылизывать, а с меня хватит. Я с этой работой закончил.

Он повернулся к двери, а Джо сказал ему в спину:

— Уйдешь сейчас — и можешь забыть о «Деле-2».

— Понял, Джо, но все равно ухожу, не видишь, что ли? — и он хлопнул дверью.

— Да кому он нужен? — сказал Дентон. — МакТирнан все равно круче.

Джо молчал. МакТирнан звонил ему всего один раз — и то в мечтах.

Грета тихонько сидела на кровати и смотрела на все это. Джо немало потрудился, чтобы она не догадывалась, что это он поливает дерьмом всех и вся. И сейчас, хотя ей было всего семнадцать, она взрослела прямо на глазах.

Вероника Д: В гримерной Ребекки было как в морге. Несмотря на мой звонок в службу спасения — Фредди, — эта сука не показывалась. Тиш в кои-то веки нечего было сказать, она укладывала вещи Ребекки так, будто они были заражены лихорадкой Эбола. Ребекка молчала — не была расстроена, просто молчала. В дверь постучали, я пошла открывать — Грета.

— Храбрости тебе не занимать, — сказала я ей, но Ребекка была уже позади меня и не дала мне продолжить. Она усадила ее рядышком с собой на диван и обняла за плечи. Можешь заходить со своей святостью еще дальше, родная, мысленно сказала я ей. Только врежь этой сучонке как следует.

— Я чувствую себя ужасно оттого, что случилось, — сказала Грета.

— Не стоит, — ответила Ребекка, а я подумала — да, Лолита ты развращенная, вот и чувствуй себя так. Ты отняла у нее мужчину, а потом смотрела, как он разбивает ее жизнь — и если у тебя есть хоть капля совести, тебе, блин, остается только повеситься.

— Во всем виновата я, Грета, — продолжала Ребекка. — Ты только не повторяй моих ошибок.

Прежде чем уйти, Грета все-таки заговорила о том, о чем действительно хотела спросить:

— Ребекка, ты знаешь, те слухи насчет того, что у Джо… — Она замолчала, а Ребекка озадаченно взглянула на нее. — Он уверен, что это ты их запустила.

— Что бы ты ни думала обо мне, до такого я не опускалась. — Грета всматривалась в Ребекку, выискивая в ее словах хоть капельку лжи. — Клянусь тебе, Грета.

— Джо тебе ни за что не поверит, а я, кажется, верю. — Она поднялась, но у нее оставалось еще кое-что, о чем она хотела поговорить. — Ты ведь была с ним, когда он снимался в «Деле об убийстве». Я тут слышала одну сплетню. Может, это ничего особенного, но…

— Ты хочешь знать, действительно ли Джо сам выполнял все трюки?

Грета кивнула.

— Не буду тебе врать. Нет.

Возможно, Грета и была красива эльфийской красотой, но в этот миг она выглядела так, будто готова была убить. Ребекка положила ей на плечо руку и сказала:

— Только пожалуйста, Грета, не будь с ним слишком жестока.

Вот это было то, что надо.

Тайрон Эдвардс: Входная дверь — это передовой рубеж для специалистов, обеспечивающих информационную защиту и личную безопасность. Мое тело — как тугая пружина, и так целый день. Все шло тихо, если не считать явления той беременной, про которую я подумал, что она, может, и не беременная, и не пузо у нее там, а бомба. Потом пошел шухер из-за Гранд-Сисек С Бумагой «Ризлас», которую турнули отсюда. Мы позвонили на парковку, чтобы убедиться, что вокруг ее лимузина нет толпы.

Вот, значит, стоим мы, и я жду, когда она выйдет. Я — ее персональный сопровождающий, но я ничуть не волнуюсь. Я профи, мои эмоции надежно заперты. Но когда она наконец появляется, я не могу сдержаться.

— Все хочу сказать вам, я вас в аэропорту видал, — говорю я ей. — Ну и суки ж, так погано с вами обошлись. Я в их дерьме побывал, и ничего хорошего в этом нет, точно знаю. А как вы с ними разделались — я вас зауважал.

Тут в дверях появляется Ослиный Хрен, и меня охватывает паника.

Тим Лелайвельдт: Джо уперся на том, что хочет с ней попрощаться. Он надеялся, что она не выдержит и набросится на него. Тогда он мог бы показать, что стоит выше всего этого и ему даже не нужно было бы говорить: «Говорю вам, у нее давно с головой не все в порядке». Однако все пошло не по плану.