Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Мои опасения по поводу Греты полностью компенсировались реакцией клиента.

— Это же настоящее искусство, а не просто сценарий, Грег. Сущий позор, что мы не додумались до него раньше, а вместо этого потратили кучу баксов на материал для извращенцев, — возвестил он.

Однако его слова только подтвердили мое изначальное мнение о своем «творении».

На тот случай, если вы решили, что Боб Булл доставал меня своим проклятым американством — он этого не делал. На съемках присутствовал Роджер Кнопф с засученными рукавами рубашки, выражая тем самым, что он готов снизойти и запятнать себя производством рекламы. Боб все время торчал в павильоне, но держался крайне раболепно. И после всех его выходок с рок-н-рольным гардеробом на этой неделе было даже как-то приятно снова увидеть его в сером костюме. Я подозревал, что доставка кофе генеральному директору входила в число его последних обязанностей в «Блэкстоке». Впрочем, злорадству тут было не место — я был уверен, что после того, как в конце дня я объявлю об окончании съемок, «Фуллер Шайдт» вдоволь набегаются в поисках нового клиента-шинопроизводителя.

Ясмин Фиш: Все стало по-другому. Статисты исчезли, декорацию разобрали. Спортивная машина стояла на фоне огромного гладкого синего задника.

— Что это такое? — спросила я мелкого электрика.

— Синий экран, лапуль, — ответил он.

— А зачем?

— Сейчас снимут Джо в машине на фоне синего экрана, а потом на задний план вставят нужный вид.

— И какой же?

— Ты будешь смеяться. Они хрен знает сколько заплатили Джо, чтобы он прилетел за шесть тысяч миль сюда, в Британию, а выглядеть все это будет так, словно он из Лос-Анджелеса и не высовывался. На заднике будут Голливудские холмы.

— Бред какой-то, — сказала я.

— Не бред, а реклама.

Подошла Тодди и сунула мне новый сценарий:

— Будь добра — сорок копий. По одной на каждого члена группы.

Когда она ушла, я начала читать. В конце концов не смогла удержаться и громко сказала:

— Как можно такое снимать? Это же полный отстой.

Фуллер Шайдт Адвертайзинг / ТВ сценарий

Клиент «Блэксток Тайрс»

Бух. учет Хэллей

Производство корпоративное

Творч. группа Грег Фуллер

Раб. № BS-001

Название «Безопасное вождение»

Продюсер Тодди Глак

Продолжительность 30 сек

Вариант № 1

Начало: ДЖО ШАЙРЕР за рулем сияющего «додж випера». Рядом с ним сидит ГРЕТА БАСТЕНДОРФФ. Вдали видны Голливудские холмы…

ДЖО: Ну что, едем?

ГРЕТА: С тобой — куда угодно, милый.

Джо поворачивает ключ в замке зажигания, и мы слышим гортанный рокот мотора «додж випера». Мы смотрим через ветровое стекло на Джо и Грету, которые выезжают на пустынную дорогу.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Такие звезды, как Джо Шайрер и Грета Бастендорфф, привыкли находиться под защитой двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю. Но иногда им хочется уйти от всех и побыть свободными и беспечными, как любая обычная пара.

Джо уверенно ведет машину по узкой извилистой дороге.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Но куда бы ни привела Джо Шайрера чарующая сила жизни, максимум безопасность всегда находится не дальше, чем в нескольких футах от него.

Джо съезжает с дороги и останавливает машину. Грета льнет к нему; за ними виден знаменитый на весь мир знак Голливуда.

ГРЕТА: С тобой я чувствую себя в полной безопасности, Джо.

ДЖО: Благодари не меня, девочка, скажи спасибо моим шинам «Блэксток».

Крупным планом — переднее колесо «додж випера». На шине отчетливо виден фирменный знак «БЛЭКСТОК». Джо опускается рядом с ним на колени и похлопывает по шине, словно по плечу верного и давнего друга. Затем он обращается к камере.

ДЖО: Сделай и свою машину максимально безопасной — эй, ты ведь тоже звезда!

СЛОГАН: ЛИЧНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ — ПО МАКСИМУМУ

По пути к ксероксу я заметила мелкого электрика. Он сворачивал какой-то кабель и напевал себе под нос. Он всю неделю так пел. Брал какую-нибудь известную песню и менял слова по своему настроению — ну вот «Живую куклу» переделал в «Резиновую женщину», в таком духе. Сейчас он напевал старую песенку в стиле «мотаун». Я почему ее узнала — это одна из любимых песен отца. Электрик даже не особенно ее переделывал, так, чуть-чуть — получилось «Следы моих шин»[11].

Грег Фуллер: Запрета на вход в павильон для Тодди больше не существовало, а неопытный режиссер нуждался в ее помощи, так что она снова была в своей стихии. Конечно, мне пришлось ее об этом просить. Она не собиралась позволить мне так легко отделаться после инцидента с дублершей Ребекки. Но как бы ни было ей больно от того, что она меня тогда застукала, боль компенсировалась злорадством в адрес Кэрри — уж я-то знаю, как устроены мозги у Тодди.

Кстати, о дублерах — требование Джо подобрать ему двойника было благополучно забыто во вчерашней «драке». Однако едва лишь восстановилось некое подобие порядка, как он решил, что безусловно не может сниматься в ТВ-рекламе на тридцать секунд, не имея под рукой своего полного двойника.

Слово «двойник» я употребляю в самом широком смысле. Джо посмотрел несколько отснятых проб с двойниками и забраковал именно тех, кто был действительно похож на него — «слишком тощие». Заявляю для протокола: у Джо была отличная фигура — не груда мышц, а скульптурная лепка, украшение любой вечеринки у бассейна в Беверли-Хиллз. Он делал честь своим личным тренерам. Однако сам он был убежден, что они остановились задолго до приближения к идеалу, и начал заниматься с типом, у которого фигура была — будто Слая и Арни каким-то образом сплавили в одно целое, а потом хорошенько откормили стероидами.

— Блин, во, как в зеркале! — выдохнул Джо, увидев невообразимую гору мышц в качестве дублера. Никто не стал этого опровергать — все либо были в ступоре, не веря своим глазам, либо (как я) не собирались забивать себе этим голову. Я представления не имел, как при монтаже будут подгонять мощные формы дублера под значительно более изящные очертания исходной модели, но как я уже сказал, плевать мне было на это.

По сравнению с четырьмя предыдущими днями, сегодня все прошло без происшествий. В немалой степени это было заслугой Тодди. Может, сценарий и был тухлым, но продюсировать все равно было нужно. Она с головой погрузилась в работу и сделала все возможное и невозможное. В перерывах развлечением служили газеты. Об увольнении Ребекки писали все. «Миррор» сопроводила статью эксклюзивными и сильно цензурированными кадрами из «Титаника». Хотел бы я знать, где они их взяли. Мне больше всего понравился подход «Мэйл». Они ухитрились уцапать единственного свидетеля с по-настоящему глубоким пониманием сути вещей, который беспристрастно рассказал, как все было, под сдержанным заголовком АД В ДУШЕ, ИЛИ ГОЛЛИВУДСКИЕ СЕКРЕТЫ КОНСПИРАЦИИ ЛЕСБИЙСКОГО ПОРНО.

Этот совершенно заурядный съемочный день оживили лишь два события. Первым было возвращение из бесплодных земель Испании Лолы — охотницы за головами.

Нэнси Старк: Когда самолет опустился на посадочную полосу аэропорта Гэтвик, у меня ломило все тело. Нет, не от перелета. Я летела бизнес-классом, а поскольку до этого мне доводилось летать только чартерами, я была на седьмом небе. Нет, у меня все болело из-за Диего, того бармена с эффектными предплечьями. Я часто употребляла выражение «затрахать до полусмерти», но до сих пор, оказывается, не представляла себе, что это такое.

Автобусом «экспресс» я отправилась из Гэтвика в Лондон со всеми своими чемоданами. Начинался второй этап операции «Драма в трех актах». Я раскрыла мобильник и набрала текстовое сообщение:

П+Ш. ГОТ. РАСЧ. BP ВСТР. 13.00 НЕ ЗАДЕРЖ. Н

Потом я открыла «Миррор» и с удовольствием занялась просмотром фотографий с Ребеккой Ричардс, на которых она давала такими способами, что Дитеру, Дирку и Диего, даже вместе взятым, такого и во сне бы не приснилось.

Грег Фуллер: Она явилась, демонстрируя отличный загар — и всего лишь за три дня под солнцем. Однако она была одна. Мы как раз готовились к очередному дублю, но я тут же объявил перерыв на десять минут и кинулся к ней.

— Лола, умоляю, скажи мне — ты ведь не с пустыми руками вернулась?

— Нет, я привезла тебе вот это. — Она полезла в коробку и вытащила бутылку испанского коньяка и маленького соломенного ослика. — Я решила, что на полочке, рядом с которой стоят все твои награды, ослик будет смотреться просто прелестно.