Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Тайрон Эдвардс: Прерывает допрос, свинья такая, и оставляет меня тут потеть. Ненавижу полицейские участки. Многие люди больницы терпеть не могут, а по мне — нет хуже кутузки. И ведь знаю, что ничего за мной нет, ну так ведь, может, господь решил со мной за все мои прошлые дела посчитаться. Наконец входит детектив и говорит:

— Сегодня удача на твоей стороне, Тайрон. Видимо, мистер Шайрер передумал, он не намерен поддерживать обвинение против тебя. Наверное, решил, что прятаться в автомобиле — это не совсем в стиле Клинта Иствуда.

— Ага, но вы ж ко мне еще и с кольцом этим прицепились, — говорю я. — А я вам клянусь — она мне его сама дала.

— Верится плохо, даром что она клянется в том же самом.

— Шутишь, что ли?

— Поверь на слово, рад был бы так шутить. Все, кончай тратить наше драгоценное время и деньги налогоплательщиков, вали домой.

Выхожу я на вольный воздух, а он позади орет:

— А ты ничего не забыл? — Я поворачиваюсь, и он мне кольцо протягивает. — Твое, полагаю?

Хватаю кольцо и бегом вниз по улице, пока он не нашел, с чем еще ко мне прикопаться. Наконец останавливаюсь и смотрю на цацку. Девяносто восемь штук за эту гребаную блескучку — и я отвешиваю воздуху апперкот.

И тут думаю: блин, чё ж я Ивонне скажу? Как я буду ей все это объяснять? Первое, что она решит, — что сверкалка краденая, и тогда она меня убьет. Но если я скажу ей, что это от Гранд-Сисек С Бумагой «Ризлас», она убьет меня еще раз.

Грег Фуллер: Джо и Грета устраивались в «випере». Я уже готов был начать работу с ними, но тут у меня за спиной началась какая-то суета. С явно латинским привкусом. Я обернулся и обнаружил, что Марио бешено жестикулирует в сторону переводчика. Макс подошел ко мне, и я поинтересовался, в чем дело.

— До него только что дошло, что здесь нет Ребекки Ричардс.

— Зато у нас есть Грета Бастендорфф.

— Вот это он и просек, когда ее разглядел. Он спросил, что это еще за бледная немочь, если я правильно понял его итальянский.

Марио тем временем изображал универсальный для всего мира плодово-весомый жест. Еще я расслышал слово «melones»[12].

— О господи, — сказал я Максу, как только стало ясно, в чем дело, — так ему надо, чтобы с вот такими титьками?

— Дошло наконец-то.

Лола в это время вышла за кофе, но ее антенны, видно, уловили приближение шторма. Она вернулась в павильон и наскоро оценила ситуацию. И направилась к Марио.

Проходя мимо меня, она пробормотала:

— Сама не знаю, какого черта я это делаю. Ты помощи вообще недостоин, тем более сейчас.

Я тоже не знал, какого черта она делает, но надеялся, что у нее есть какая-то идея.

Нэнси Старк: Если не считать «lasagne», «ciao» и Paolo Maldini, я не знаю по-итальянски ни слова, но после трех ночей с Дитером, Дирком и Диего, международным языком любви владела свободно. И еще у меня была цистерна феромонов, поддерживающий грудь бюстгальтер и прелестный загар в ложбинке.

Марио Тигана, похоже, был легкой добычей, я собиралась сразить его наповал. Флиртуя с этим итальянским бабником-недомерком, я думала, что если сделка Грега удастся, он будет должен мне очень жирные премиальные.

Грег Фуллер: Мы завершили работу даже раньше назначенного времени, и я второй раз на этой неделе объявил окончание съемок. Еще одна коммерческая поделка готова — можно редактировать.

Кончено.

Сделано.

Finito.

Очень скучный и счастливый день, без всяких там происшествий.

Ох, чуть не забыл. Банкет по случаю завершения съемок.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ: торт, канапе, корнишоны

Повар Норман: Живи и давай жить другим — вот мой девиз. Я ко всем отношусь хорошо, и если не считать китаезных торгашей со всякой метаболической фигней, есть только один тип людей, который действует мне на нервы.

Продюсеры.

Знаете, в чем с ними беда? Они во всем разбираются лучше. То есть думают, что разбираются, понимаете? Если б они на самом деле что-нибудь смыслили в деле, то не заваливали бы нас мутью вроде «Абсолютных новичков», «Ржавого алюминия» или этого гребаного «Выбора капитана Корелли».

С китаезными торгашами разной там метаболической фигней мне пришлось иметь дело только однажды, а вот продюсеры торчат у меня перед носом постоянно. Приходится держать рот на замке — они ведь ублюдки, от которых зависит, кому достанется работа — тебе или какому-нибудь козлу в трехтонном грузовике с окошком раздачи. Хуже Тодди Глак в этой породе никого не было. От нее вся группа волком выла с самого первого дня. Однако мне практически не доводилось иметь с ней дела, если не считать наблюдений за тем, как она выбирает салат.

В пятницу утром это наконец было исправлено — она приперлась к моему фургончику и затребовала торт.

— Чай с тянучками в четыре, дорогуша, все как обычно, но если ты меня не выдашь, лично для тебя нарою датский рулетик с заварным кремом.

— Нет, нужен нормальный торт для финального банкета.

— Не думаю, что после такой недельки, как выдалась, стоит еще и вечеринки устраивать.

— Хм, но ведь не каждый день снимают рекламу с Джо Шайрером и Гретой Бастендорфф, а?

— Да уж, зато и не каждый день остаются без режиссера и без первоклассной актрисы одновременно, — ответил я. — Впрочем, что я об этом знаю? Я просто подаю сосиски.

— Именно так, а вот я — продюсер. Мне нужен торт.

Как вы, наверное, заметили, я был немножечко раздражен, самую капельку, но сохранил хладнокровие.

— Поздновато вы спохватились, но пару фруктовых пирогов я, пожалуй, сделать успею, — предложил я.

— Фруктовые пироги? Это вряд ли из высшего разряда. Мы говорим о самом Джо Шайрере! Я представляла себе воздушный бисквит «Виктория», большой, человек на сорок.

— И успеть к окончанию съемок? Это шутка, да?

— Знаешь, в чем вечные проблемы с вами, британцами? — сказала она. — Водопроводчики, механики, съемочная группа — все вы одинаковы. Выпячиваете подбородки и бурчите, что ничего нельзя сделать. А на самом деле — можно. Надо быть активнее, проявлять хоть немного инициативы. Так, в конце концов, ты сделаешь мне торт или нет?

— Вот чтоб мне, а ну как ты захочешь, чтобы я его и глазурью покрыл?

— Обязательно.

— Я шутил, дорогуша.

— А я нет. Было бы здорово сделать фигурку Джо из помадки. А еще лучше — его вместе с Гретой. Почему бы тебе не заняться дизайном торта, в обед расскажешь мне, что вышло. И обязательно должно быть вкусно — чтоб никакого местечкового юмора!

И она отправилась домогаться до какого-то другого бедолаги.

— И что за хреновню она засунула себе в задницу? — прокомментировала Уэнди, глядя вместе со мной, как Тодди удаляется.

— Этого я не знаю, но раз она хочет торт, мы ей, блин, такой тортик забабахаем! Есть у нас тут какой-нибудь разрыхлитель для теста?

Грег Фуллер: С того момента, как Тодди пришла в голову идея финального банкета, она превратилась в одержимую. Это было ее истинным призванием — планировать банкеты. Примерно это я сказал Первому и услышал его бормотание:

— Вот было бы здорово, если б она убралась отсюда и занималась только этим.

Я отвел ее в сторону:

— Вряд ли у нас была такая уж триумфальная неделя, сравнимая с выходом «Гладиатора». Может, отметим скромненько, и все?

— Какой смысл устраивать финальный банкет, если он должен быть «скромненьким»? Кроме того, это не подойдет Джо и Грете. К тому же здесь твой основной клиент, да еще и Макс, и Марио Тигана. Как бы тебе ни хотелось все замять и сделать вид, что этой недели вообще не было, это не значит, что все остальные относятся к своему делу так же.

После такой отповеди я заткнулся и предоставил ей и дальше заказывать шампанское, канапе и хрустящий картофель по-домашнему. Или, точнее, и дальше раздавать указания, кто что должен заказать.

Повар Норман: Ясмин прискакала вскоре после беседы насчет торта:

— Тодди велела узнать, можете ли вы сделать триста канапе ассорти?

— Ага, теперь она тебя прислала делать за нее черную работу, да? Передай этой самодовольной корове, что если ей нужны канапе, пусть сбегает за ними в этот паскудный «Маркс энд Спаркс» на соседней улице. От меня она теперь даже гребаного хот-дога не получит.

— С удовольствием, — ответила Ясмин. — Про «гребаный» тоже передать?

Нэнси Старк: Супер-Марио и его переводчик целый день липли ко мне, как на мед. Переводчик явно привык к деловым переговорам босса, а не к тому, что тот клеит девушек — «подкаты» в его переводе звучали как пункты в повестке дня. Если бы Супер-Марио удалось затащить меня в койку (клянусь, никогда в жизни!), переводчика он наверняка взял бы с собой — «Синьор Тигана хочет узнать, достаточно ли вы увлажнены для попытки полноценного проникновения?».