Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

К тому времени, как Грег заорал: «Снято! Конец!», он, по моим прикидкам, был мне должен десять процентов от своих семи лимонов. Еще должен был состояться финальный банкет, и мне стало полегче. Не то чтобы я до смерти хотела оторваться — но я надеялась потерять Супер-Марио в толпе.

Боб Булл: Мы с Мортоном Ньюменом за эту неделю отлично сработались, и когда празднество пошло полным ходом, он разыскал меня.

— Мы все-таки сделали это, Бобби, — сказал он, чокаясь со мной пластиковым стаканчиком.

— Я всегда знал, Морти, что у нас все получится. Моя вера в нас была непоколебима.

— Новый сценарий — просто шикарный.

— Феноменальный, правда? — согласился я. — Знаешь, работать с рекламным агентством — это как зубы рвать, но мы все же заставили их довести дело до конца. Попомни мои слова, маленький суперский ролик, который мы сегодня сняли, впишет новую главу в историю рекламы автомобильных компаний.

— Да, наш ролик всю эту индустрию двинет вперед, это уж точно. Э, а что это ты сегодня такой тихоня? Как там у тебя с Роджером, все в порядке?

— В полнейшем. Роджер из тех, кто предпочитает большие фильмы. Я ему просто необходим, когда дело доходит до самого главного в области воздействия брэнда на сектор потребителей. Я просто решил сегодня не лезть вперед, пусть человек почувствует, что это он тут самый главный, — объяснил я.

— Разумный ход, Бобби. Да, в бассейне с акулами корпорации ты прямо как дома. «Блэкстоку» здорово повезло, что ты на них работаешь.

— Спасибо, очень приятно. Но я уже готов к расширению наших пастбищ. Я, знаешь ли, горячо верю в то, что выходить в дальнее плавание надо на гребне волны.

— Да, я понял, — ответил Морт. — Нам с тобой надо будет не потерять друг друга. В Лос-Анджелесе тебе понравится. Тем более что у тебя мышление левополушарного типа, так что ты запросто впишешься.

— Думаешь?

— А то как же. Хочешь, я поговорю кое с кем, посмотрим, в какие двери можно будет пробиться.

Мы направились к нашей звезде, поздравить его с потрясающей работой, а я все думал о словах Мортона. Я чувствовал, что в производстве шин и сопутствующей продукции я уже достиг своего «потолка», и был готов расширить свои горизонты в другой области. Мортон подкинул мне кое-какую пищу для размышлений, для стратегически разумного планирования карьеры. Я представил себе семью Буллов на пляже Малибу — ребятишек с досками для серфа, а Джейн в ярко-красном наряде. Если только мы с ней будем вместе. Последние сутки я очень серьезно занимался критическим разбором своих действий и побуждений и принял великое решение: счастье — в семье.

Тим Лелайвельдт: Джо делал вид, что он весь такой утомленный, но на самом деле был рад, что ему устроили банкет. Будь здесь Ребекка, он бы воспринял это по-другому — ведь ему пришлось бы делиться славой. Грета, конечно, отыграла сегодня вместе с ним, но в их отношениях (так же, как и в сегодняшнем ролике) рулил именно он — и получалось, что это банкет именно в честь Джо.

Как только хлопнула первая пробка, эти двое из «Блэкстока» обосновались возле Джо — и пошли дифирамбы. Я точно слышал, что Кнопф минимум дважды восторгался его «мужественным обликом и правильным образом жизни», ну и Булл от него не отставал по части такой же бредятины.

Грег Фуллер: Должен сознаться, что я присоединился к этой стае мотыльков вокруг Джо и Греты. Кому не хочется позаигрывать со знаменитостью? Джо радовал нас подробностями из жизни Джека Николсона. Как бы ни был ты знаменит, всегда найдется кто-нибудь познаменитее, из тех, чей домашний номер в твоей картотеке «Ролодекс» отмечен особым значком. Вот интересно, а Николсону знакомство с кем престижа добавляет? Кто эта окончательная, супер-пупер сверхзвезда? Пожалуй, это эксклюзивная прерогатива Папы. Его Святейшество, может, в списках A-класса уже и не числится, но все равно остается единственным честным игроком — он на дружеской ноге с Господом Богом.

Тим Лелайвельдт: Джо задолбался от общения с «Блэкстоком» и рекламным агентством. Он жаждал расширить круг своих почитателей. Его час настал, когда на сервировочной тележке вкатили торт.

Повар Норман: Тодди примчалась, чтобы бросить последний взгляд на свой торт. Хоть и нехорошо самому себя расхваливать, ноя проделал первоклассную работу — четыре двенадцатидюймовых бисквита, склеенные кремом встык и покрытые глазурью. Украшение торта — это дело скорее для Джейн Эшер, чем для меня, но я все же ухитрился вылепить из помадки фигурки Джо и Греты.

— Неплохо, — признала Тодди. По-моему, ей здорово не понравилось, что она не нашла, к чему придраться. — Хотя вот нос у Джо…

— Нос что надо, — твердо сказал я. Должен признать, шнобель вышел, как у Джимми Дюранте, но зато он уравновешивал буфера Греты, которые я заделал размера на два больше, чем было на самом деле.

— Ладно, — сказала наконец она. — Ну что, взяли-покатили?

— Угу, только у меня есть идея, дорогуша.

— А?.. — Она явно была ошарашена.

— Да вот я решил, что пора быть активнее, проявлять инициативу. Я подумал, можно накрыть торт вот этой скатертью, и тогда выйдет совсем классный сюрприз. Прикинь, что начнется, когда ты сдернешь скатерть.

— Фантастическая идея, — ответила она.

Я накрыл торт, и она покатила его на тележке к выходу. Уэнди прошептала мне:

— Норм, ты что?! Нельзя же так.

— Положись на меня, — заверил я ее.

Ясмин Фиш: Тодди вкатила сервировочную тележку с таким видом, будто сама этот торт испекла. За ее спиной торчал Норман с ухмылкой шире лица. Что ты там такое затеял, подумала я. Подкатив торт к Джо, Тодди потребовала тишины, а мелкий электрик заорал:

— Речь, речь!

Грег двинулся было вперед — то ли он хотел вывести ее из замешательства, то ли решил, что раз уж он сегодня был режиссером, то и речь говорить ему. Однако не успел он и слова сказать, как она со всей своей энергией начала:

— Хорошо, хорошо, раз вы так просите. Я не так уж сильна в речах, поэтому скажу кратко. Думаю, все вы согласитесь со мной в том, что это была очень тяжелая неделя.

— Я не соглашусь, — шепнул мелкий электрик, — по-моему, веселухи было хоть отбавляй.

— События разворачивались так, как никто из нас и предположить не мог. Но Джо, настоящий профессионал, ни разу не позволил себе ни единой поблажки, ни капли халтуры. Сегодня, при поддержке Греты, он продемонстрировал воодушевившее всех нас мужество в работе, которую героически довел до конца. Джо Шайрер и Грета Бастендорфф, вы настоящие звезды, и сегодня мы хотим преподнести вам этот… — она эффектным движением сдернула с торта скатерть, — …твою мать, это еще откуда?!

Повар Норман: Если вам нужен спец по вытаскиванию яиц из-за уха, так это я. Ну да, я не Пол. Дэниэлс, конечно, но подсунуть банан под скатерть, пока накрываешь торт, — это мне как два пальца обоссать. Трудность была только в том, чтобы пристроить его аккурат к паху помадочного Джо. Когда днем я все это придумал, я хотел еще и фигурку Греты на него насадить, да Уэнди не позволила.

Грег Фуллер: Тодди в ужасе застыла над тортом с открытым ртом. Этот образ вкупе с торчащим бананом вызвал в моей памяти воспоминания, которые в данный конкретный момент были мне совершенно ни к чему. Я прошелся взглядом по толпе, большинство восторженно аплодировало. Я посмотрел на Роджера Кнопфа — и понял, что если мы сумеем хоть первую редакцию нашей рекламы закончить до того, как нас вышибут с треском, считай, нам здорово повезло. Я посмотрел на Макса — он прикрыл глаза рукой. Рядом с ним торчал Марио Тигана, который, похоже, и не заметил банана — он восхищенно таращился на melones глазурованной фигурки Греты. Наконец я взглянул на Джо.

Тим Лелайвельдт: Мог ли он поступить правильно в таком раскладе? Он был на волосок от срыва. Хлопки съемочной группы едва не подтолкнули его к бегству, как было тогда, на шоу Леттермана, но рядом захихикала Грета, и он передумал бежать. Он выдавил налицо улыбку и присоединился к аплодисментам. Молодец, Джо, подумал я, похоже, ты за эту неделю кое-чему научился.

Повар Норман: Тодди наконец прочухалась и рванула ко мне. Давай-давай, подумал я, как налетишь, так и улетишь, посмотрим, какая ты у нас крутая.

— Я лично прослежу за тем, чтобы ты никогда, ни разу больше не получил работу у меня.

Ну этим она меня прямо наповал убила.

Грег Фуллер: Пока Джо резал торт, ко мне подошел Макс.

— У меня тут только что была какая-то идиотская беседа с Бобом Буллом, — сообщил он. — Он сказал мне, что с кассетой мы можем делать все, что угодно, потому что он решил снять грех с души и все рассказать жене о… как он это назвал? «Совершенно невинные занятия с изучающей бизнес студенткой, обтянутой ремнями». Что за это ахинея такая, ты не в курсе?