Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Я покачал головой.

— Ну ладно, он там шампанское хлестал вовсю. Может, просто перебрал, вот и бредил.

Боб Булл послал мне через всю студию ядовитый взгляд и осушил свой пластиковый стаканчик. Мне нужно было смыться хоть ненадолго. Мой уход в самое ближайшее время был неотвратим.

Нэнси Старк: Мне удалось избавиться от Супер-Марио, когда резали торт. Он был слишком занят тем, чтобы получить кусочек с сиськой Греты, так что даже не заметил, как я ускользнула. Я пошла искать Грега.

— Я ухожу, лапуль, — сообщил он.

— Куда это?

— Хочу попытаться поговорить с Кэрри.

— Опоздал ты месяцев на шесть, — сказала я. — Ну все равно удачи.

Он чмокнул меня в щечку и сказал:

— Спасибо за все, что ты на этой неделе для меня сделала.

— Ну мне это было по большей части в удовольствие. А что, с большими шишками ты прощаться не будешь? — спросила я, кивая в сторону клиентов, которые все еще увивались вокруг Джо и Греты.

— Ну их в жопу.

Хорошо было, что он ушел; жаль только, что пропустил самое интересное.

Ясмин Фиш: После выходки Нормана с бананом Джо оказался в центре внимания. Совершенно неожиданно он стал великим человеком — потому что сумел достойно принять шутку. Однако я на этой неделе достаточно на него насмотрелась. Он был капризным злобным эгоистом. Остальные, видимо, были слишком тупы, чтобы это заметить, или же им было наплевать. Как бы то ни было, меня от всего этого тошнило.

Звездодрочильники.

Мелкий электрик подошел ко мне и спросил:

— Где в следующий раз будешь работать?

— Наверное, в «Хоумбэйз».

— Кто снимает?

— Это не реклама, — объяснила я. — Это магазин в Стритхэме.

Нэнси Старк: Джо держал аудиторию в руках, все было как в одном из ТВ-шоу «Такой-то: встреча со зрителями». Ну вы понимаете — подсадка из зала задает звезде вопрос, звезда на сцене отвечает так, будто и мысли не было, что кто-нибудь об этом заговорит, аудитория звезды смеется так, будто ничего искреннее они в жизни не слышали. Общий разговор вокруг Джо быстро перешел к теме, которая интересовала всех — фильму «Дело об убийстве». Кто-то спросил, будет ли продолжение.

Тим Лелайвельдт: «Сценарий уже почти готов, а Кев будет режиссером с вероятностью девяносто девять процентов», — ответил Джо.

«Вот только будет ли это тот же самый сценарий, который ты швырнул, чтобы его переписали заново, и тот же самый Кев, который послал тебя вчера?» — мысленно спросил я.

Потом кто-то спросил про трюки. Пожалуйста, Джо, не надо, подумал я. Члены съемочных групп обычно ходят в куртках и футболках с кадрами из фильмов, в которых они работали, — они носят их, как ветераны носят медали. За эту неделю я видел футболки со всех последних Бондов, пару с «Гладиаторов» и как минимум одну — с «Рядового Райана», а это все картины, насыщенные сложнейшими трюками. Здесь собралась опытная команда, и у меня были все основания желать, чтобы Джо обошел вопрос трюков стороной.

Поначалу он изображал из себя скромника и не вдавался в детали. Но в такой восторженной аудитории столбик на градуснике его самонадеянности быстро пополз вверх, и вскоре он превратился в пижона из рекламы «Пепси Макс».

Вот тут-то девчонка-посыльный, которая всю неделю бегала за минеральной водой для него, попросила:

— Джо, а может, ты нам покажешь сейчас что-нибудь?

Он засмеялся и ответил:

— Дайте мне трехсотфутовую башню и пулемет, и я покажу вам, что такое настоящий трюк.

Ясмин Фиш: Я уже задолбалась слушать, как он гонит внаглую. Когда он попытался обратить все в шутку, я сказала:

— А как насчет какого-нибудь другого? Мне вот ужасно нравится тот, где ты прыгаешь с моста прямо в проезжающую внизу машину. Просто блеск!

— О, а у нас и машина как раз есть, — подхватил мелкий электрик, представления не имея, как он мне этим помогает. — Да еще точно такая же. Ты ведь на «випере» гонял в «Деле об убийстве», да, Джо?

— Ну да, но…

— Ой, ну покажи нам, пожалуйста, ну пожа-а-алуй-ста… — Я ныла так, как умела ныть в шесть лет.

— Хотел бы, ребята, да не имею права. Вам придется взять напрокат DVD, — ответил он, и у меня сердце оборвалось.

Тим Лелайвельдт: Вот тут он и выпутался бы, если б не встряла Грета:

— Ты же знаешь, я обожаю смотреть, как ты что-нибудь этакое делаешь. Я до сих пор ужасно жалею, что мы не были с тобой вместе, когда ты снимался в «Деле об убийстве». — Она воплощала в себе саму невинность, но я был убежден, что действует она сознательно.

Съемочная группа начала скандировать: «Джо, Джо, Джо!» — снова излюбленная голливудская сцена, уже вторая за неделю.

— Нет-нет, не могу… — отбивался Джо, но крики набирали силу, а он все больше слабел под их напором, оказавшись заложником крикливой саморекламы.

— Пожа-а-алуйста, — умоляла девица.

— Ну Джо, ну ради меня, — просила Грета.

— Джо, Джо, Джо, Джо! — скандировала и хлопала группа.

— Ладно, — сдался он, — только никаких повторов, если я запорю дубль.

Джо Шайрер, трус по натуре, для которого завязывание шнурков на ботинках запросто могло закончиться головокружением и обмороком, собирался выполнить трюк со степенью риска «умеренная/серьезная». Я не верю ни во что, хоть отдаленно напоминающее бога, но сейчас я молился о чуде.

Группа работала быстрее, чем когда бы то ни было на этой неделе, так что подготовка много времени не заняла. В центре павильона соорудили вышку — аналог моста, под которым типа как раз проезжала машина. Высотой она была футов пятнадцать, раза в два ниже, чем та, с которой прыгал его дублер в «Деле об убийстве». Плотники наскоро сколотили небольшой пандус, с которого можно было бы скатить «випер». В фильме он разгонялся до скорости около тридцати, а тут выходило хорошо если пять.

Может быть, ну может же такое быть, что у него вдруг получится, думал я.

Когда они все подготовили, Джо стоял у основания вышки и инструктировал парней, будто всю жизнь только и делал, что трюки ставил:

— Мотор должен работать, но проверьте, чтоб стоял на нейтралке. Я сам врублю передачу, когда треснусь жопой о сиденье, и тогда проеду до дальней стены павильона. Да, машину пускайте только по моему сигналу. Тут все дело во внутренней готовности, мне сперва надо будет настроиться.

Он начал подниматься, но остановился на высоте около двух футов. Говорю же, у него и при завязывании шнурков голова начинала кружиться.

Ясмин Фиш: «Похоже, он влип», — сказал мелкий электрик.

— Надеюсь, — пробормотала я.

Но он еще не сдался и через несколько секунд продолжил подъем. Добрался до верха и медленно прошел к середине «моста». Когда он глянул вниз, лицо у него было белым как бумага — какой там лос-анджелесский загар! Я думала, его сейчас стошнит, что, возможно, было бы для него наилучшим выходом из положения.

Тим Лелайвельдт: Он торчал там около минуты, хотя мне показалось, что намного дольше. Представляю себе, как у него все пересохло во рту — его «Готов, давайте» больше всего было похоже на глухой скрежет. Один из парней у рампы переспросил:

— Это что, сигнал?

— Сигнал, блин, давай! — заорал другой, и они толкнули машину с пандуса. Я отвернулся. Смотреть на это я не мог.

Ясмин Фиш: Почти все смотрели на машину, а я не отводила взгляда от Джо. У него закатились глаза, и когда машина была под ним, он потерял сознание. Он полетел вниз, как мешок с картошкой — у меня родители торгуют овощами и фруктами, так что мешки с картошкой я очень хорошо себе представляю. Он грохнулся в машину, голова его оказалась ниже дверцы. Должно быть, он всем телом ударился о рычаг передачи, потому что машина ракетой рванула к воротам, ведущим из павильона.

Повар Норман: Говорят, в такие мгновения перед глазами проносится вся жизнь, но все, что увидел я, — это повтор игры «Спурс» против «Мэн Си Кап», финал восемьдесят первого. Все было как во сне. Вот я стою в своем фургоне, привожу все в порядок с помощью средства «Мистер Мускул». В следующую секунду Рики Вилла, словно какой-нибудь проныра-даго, проходит сквозь оборону соперников.

Не помню, что было после того, как вылетела дверь павильона. Судя по всему, я выскочил на открытое пространство, потому что, осознав снова мир вокруг, я понял, что приземлился на задницу прямо на бетон парковки, а из моего фургона торчит машина. Сразу после этого наружу вывалилась толпа, и Тодди Глак заверещала:

— Ой, господи, тут же везде кровь!

Дура набитая — это коробке кетчупа настал кирдык. Между прочим, это был «Хайнц». Сто раз надо было подумать, прежде чем закупать первоклассные продукты для какой-то паршивой рекламной съемки.