Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Мы около часа обсуждали этого подонка.

— Он оказался еще большим дерьмом, чем я думала, — подвела я итог, — а ведь я видела только самую верхушку этого айсберга.

— Давай не будем об айсбергах.

— А, ну да, этот фильм… извини, я забыла.

— Сменим тему. Поговорим о твоем фильме.

— А, это… надо было вчера забрать у тебя сценарий.

— А я очень даже рада, что он остался у меня. Вчера вечером ко мне в отель зашел Кевин Френч, мы поужинали вместе, и я показала ему твой сценарий.

— Господи, как мне стыдно.

— Стыдиться тут нечего. Ему понравилось.

— Шутишь?!

— Слушай, он, конечно, британец, но думает давно уже по-голливудски, так что не поймешь, кто он на самом деле — гений или отстой. Могу только слово в слово передать тебе, что он сказал: «Ребекка, я должен снять этот гребаный сценарий».

— Ты шутишь, — вяло повторила я.

— Не зацикливайся на этом. Это еще не все хорошие новости. Название, по его мнению, никудышное. Еще он сказал, что третья сцена — только корове в жопу сунуть.

— Говорила я тебе, это барахло, — сказала я.

— Кэрри, то, что ты написала, — никакое не барахло. Я, конечно, тоже из Голливуда, но гнать тебе туфту не собираюсь. Я понимаю, это звучит убого (в смысле, каждая актриса, которая пытается урвать роль, говорит именно это всем, кто связан с набором актеров), но Ребекка Эдвардс — вылитая я. Даже имя такое же, как у меня. Господи, да это просто судьба!

Не судьба, подумала я, всего лишь совпадение.

Тут она отодвинула от себя трубку — я слышала приглушенные звуки какого-то разговора. Она снова заговорила со мной:

— Извини, Кэрри, мне надо идти. Ты не поверишь, но со мной хочет поговорить полиция. Я перезвоню попозже. И не забудь — этому подонку нечего делать рядом с тобой. Ты во сто раз круче и намного талантливее, чем он.

Я положила трубку, а Нерожденный, видно, уловил перемену в моем настроении и пробурчал:

— Звездодрочилка.

Детектив Колин Паркин, сержант, полицейский участок Хаунслоу: «Запись допроса начата в четырнадцать тридцать, двадцать четвертого мая, в пятницу. Я допрашиваю Тайрона Эдвардса, проживающего в Нью-Кросс, квартал Боба Марли, дом Банни Уэйлера, квартира четырнадцать-Б. Мистер Эдвардс отказался от своего права на адвоката. Допрос ведется в присутствии детектива Лайзы Хеннеберри, констебля… Ну что, Тайрон, попал ты в переплет, а?»

— Я уже миллион раз объяснял. Честно говорю, я ничего не делал.

— Конечно, ничего. Давай еще раз пройдемся по твоим показаниям, попробуем разобраться со всеми загвоздками. Ты утверждаешь, что в среду вечером ты и твоя подружка, Ивонна Гарфилд, шли по своим делам, когда увидели, что у Джо Шайрера и его компании возникли проблемы с группой местных подростков?

— Верно.

— Далее. Наскоро убедившись, что твоя подружка находится на безопасном расстоянии, ты вмешался и спас мистера Шайрера от того, чтобы его «отпинали по полной».

— С этим я и не спорю.

— После чего ты предложил довести машину мистера Шайрера до ресторана «Китайский Элвис». Однако вы застряли, когда лимузин по твоей неосторожности расклинило между двумя ограничителями ширины.

— Да такое дело, э, приятель, эти лимузы шире, чем кажутся.

— То есть утверждение мистера Шайрера, что ты специально загнал его машину в узкий проезд и захватил его в заложники, дожидаясь прибытия твоих соучастников, абсолютно безосновательно?

— Да ну какие еще заложники?! Мы там были вдвоем с Ивонной, а уж она-то мухи не обидит. А с Шайрером было шестеро парней.

— И все они были напуганы и полностью дезориентированы, заблудившись в незнакомом районе Лондона.

— Причем чертовски жутком районе, сэр. В этом квартале в зданиях больше трещин, чем в заднице у застройщика.

— Весьма лирично, Хеннеберри. Перейдем к следующему серьезному вопросу: вот… я сейчас показываю мистеру Эдвардсу кольцо — крупный одиночный сапфир в платиновой оправе.

— Говорю же вам, она мне его сама дала.

— Конечно-конечно. Известная актриса, которая не отличит тебя от любого другого черного парня, «просто дала» тебе чертовски крупный сапфир потрясающей окраски в полированной платиновой оправе, стоимость которого составляет… что там сказано в экспертизе, Хеннеберри?

— Редкий кашмирский сапфир, три целых сорок одна сотая карата, платина…

— Последнюю строчку, пожалуйста.

— Оценка страховой стоимости — девяносто восемь с небольшим штук, сэр.

— Девяносто восемь штук, Тайрон… Звук падения, который только что прозвучал на пленке, вызван падением мистера Эдвардса вместе со стулом. Это не было, повторяю, не было связано с действиями детектива Хеннеберри или моими, ни один из нас и пальцем к нему не притронулся. Перерыв; мы продолжим, когда мистер Эдвардс придет в себя.

Грег Фуллер: Вторым лучом света этого дня был визит Макса вместе с Марио Тиганой, роскошно наряженным, изысканным, харизматичным итальянцем — генеральным директором «Группо Тигана». На самом деле он был низенький, говорил невнятно и для итальянца оказался удивительно неряшливым, но это был человек с серьезными намерениями кинуть неплохие денежки на наши с Максом банковские счета. Этот визит планировался несколько недель. Когда Макс только предложил эту идею, мне показалось, что ход будет просто превосходный — поразить договаривающуюся сторону эксклюзивной возможностью глянуть, как сексапильный творческий директор из Лондона, весь в трудах, контролирует работу голливудского режиссера, который снимает ведущих звезд в рекламе по необычайно креативному сценарию.

Сержант Колин Паркин, детектив: «Я продолжаю допрос Тайрона Эдвардса… Значит, ты все-таки утверждаешь, что кольцо она тебе отдала сама?»

— Слушай, ну правда ведь так, что я с этим могу поделать?

— Конечно, ничего. Это ж сплошь и рядом случается. А Хеннеберри тебе не показывала свой гарнитур — бриллиантовое колье с серьгами? Пакетик с ними оставили у ее двери на коврике несколько дней назад. От Гаррисона Форда.

— Она просто отдала мне это кольцо, богом, блин, клянусь!

— Для записи: мистер Эдвардс постоянно противоречит сам себе.

— В общем, так — я вам уже говорил, я и Гранд-Сись… то есть я и Ребекка немного знакомы. Типа того. В аэропорту познакомились.

— А, да, ты возвращался из небольшого круиза на Ямайку. Хотел бы я порыться в твоих чемоданах, глянуть на сувениры ручной работы, которые ты с собой привез, только сейчас, наверно, уже поздновато.

— Так мы ни к чему не придем, сержант. Может, просто дать ему по шее?

— Терпение, терпение, сейчас мы дожмем этого подонка.

— Да клянусь же вам, она сама отдала мне это гребаное кольцо! Спросите ее сами!

— На этот счет не волнуйся, Тайрон. Один из лучших наших ребят как раз сейчас наносит ей визит. Черт, до чего же он везучий, этот коп — ему досталась Ребекка Ричардс, а мне — такая сволочь, как ты.

Грег Фуллер: Если б я только знал, что эти съемки превратятся в такую жопу, что настоящая жопа могла бы подать в суд за оскорбление, я бы в жизни не согласился на приезд Тиганы.

Макс знал, что все плохо, но чуял, что отменять визит поздновато. Он не знал, до чего у нас теперь убогий сценарий, но на этот счет я не особенно волновался. Я решил, что у Марио не может быть высоких критериев — вы хоть раз видели рекламу, сделанную итальянцами? Кроме того, по-английски он говорил хуже некуда, так что если б он понял хоть одно слово из всего, что говорилось в павильоне, — можно было считать, что повезло.

Когда они прибыли, я отвел Макса в сторонку и сообщил ему, что наши молитвы о будущем «Мира диванов» услышаны.

— Только не вздумай гнать мне, Грег.

— Чес-слово, Пол и Шон уже вернулись, сидят за городом, работают над проектом. Кстати, я его видел. Просто класс.

— Цены крупно?

— Монолит — зашибись.

— Взрывы сверхновых?

— Придраться не к чему.

— Блондинка?

— Одна и та же, но валяется на каждом диване.

— Что ж, может, провалом эта неделя и не закончится, — вздохнул он.

Я усадил Макса и Марио в раскладные кресла так, чтобы им все было видно, и вернулся к съемкам. Будучи оптимистом, я надеялся, что, увидев в моем лице автора сценария и одновременно режиссера (уж какого есть), Марио не будет слишком разочарован тем, что уровень съемок не совсем соответствует звездатости его счета в банке.

Эх, мне бы давно уже понять, что оптимизму в башке не место — столько всего уже случилось.

Тайрон Эдвардс: Прерывает допрос, свинья такая, и оставляет меня тут потеть. Ненавижу полицейские участки. Многие люди больницы терпеть не могут, а по мне — нет хуже кутузки. И ведь знаю, что ничего за мной нет, ну так ведь, может, господь решил со мной за все мои прошлые дела посчитаться. Наконец входит детектив и говорит: