Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— Лола, умоляю, скажи мне — ты ведь не с пустыми руками вернулась?

— Нет, я привезла тебе вот это. — Она полезла в коробку и вытащила бутылку испанского коньяка и маленького соломенного ослика. — Я решила, что на полочке, рядом с которой стоят все твои награды, ослик будет смотреться просто прелестно.

— Хватит острить! Где, на хрен, эти двое?

— Пол и Шон? Наткнулись на какого-то знакомого продюсера и остановились с ним поболтать.

Я минуты две пританцовывал на месте от нетерпения, и наконец ввалились Зассанец и Засранец в цветастых футболках, сомбреро с метровыми полями и загаром еще более шикарным, чем даже у Лолы. Мне следовало бы прыгать от радости, увидев их, но на самом деле мне хотелось сложить эту парочку мордами вниз и отпинать всласть.

— Сколько? — спросил я у Лолы, пока они шагали к нам.

— Боюсь, по полной — пятьдесят процентов.

— Козлы. Ясно теперь, чего они такие до хрена довольные.

Зассанец держал папку на молнии.

— Это что, весь их багаж после Испании? — спросил я.

— Нет, они почти все оставили снаружи. Это их проект. И каким бы отстойным он ни оказался, лучше б, чтобы он тебе понравился. Это ведь твоя единственная надежда.

Я поздоровался с ними и высказался в том духе, что вся эта заваруха была всего лишь невероятной путаницей. У них хватило тактичности не уточнять: «Так какую часть фразы „Вы уволены“ мы расслышали не так?».

Потом мы отправились в офис постановщиков и занялись делом. Зассанец (этот, как всегда, в первых рядах) расстегнул молнию на папке и провел презентацию. Не знаю, как уж они сумели выкроить время на рыбалку, поскольку работу проделали немереную. У них были макеты для рекламы в прессе, готовые раскадровки для ТВ, сценарии для радио, постеры для универмагов и то, что в нашем деле называется «болталка для полок» (только, пожалуйста, не просите меня объяснить, что это). Они написали стишки, расставили цены на фоне бросающихся в глаза взрывов сверхновых и выдвинули остроумный лозунг «Диван прежде отдыха!».

— Смотри, — пискнула Лола, — какая отличная модель на этом «честерфилде».

Да, даже обязательная блондинка у них была.

Это была самая идиотская рекламная кампания, какую я когда-либо видел, ну ладно, ладно, с тех пор, как я последний раз перечитывал свою последнюю версию сценария для «Блэкстока».

— Фантастика, ребята, качество как всегда супер, — сказал я. — Как вы думаете, сумеете вы придать этим наработкам товарный вид до понедельника?

— Не вопрос, — заверил меня Зассанец. — Мы сейчас поедем в офис, и все выходные будем этим заниматься.

Маленький офис постановщиков в павильоне окон не имел, и кондиционер в нем был на последнем издыхании. В нем стояла душная жара. Пока они собирали бумаги и готовились выйти, я посмотрел на Засранца. Он обливался потом. Этот подонок всегда жутко потел, так что само по себе это не было особо интересным. Но я не мог не заметить, что бегущие по его шее ручейки пота оставляют рыжеватые пятна на белой футболке «Марбелла».

Хватит, Грег, сказал я себе. Ты получил свой проект — вот и нечего соваться куда не просят.

Нэнси Старк: Я ни разу не сказала определенно, что Пол и Шон были в Испании, вы заметили? Я говорила, что думаю, будто они там — и так оно и было. Когда Олли дель Монте намекнула мне насчет Испании по е-мэйлу, я передала этот намек Грегу, и в тот момент была искренне убеждена, что они именно там.

А во вторник утром мне позвонил Пол. Они с Шоном свои долгие выходные проводили на холмах Дербишира. Почти все остальные из креативной команды Грега все свободное время проводили или в койке, или под кайфом, а чаще всего совмещали и то, и другое. Пол и Шон гуляли по холмам. Я же говорила, что они в тусовку не вписывались. Пол только что вернулся домой и прослушал сообщения, которые я оставила на автоответчике. Я сообщила ему, что Грег хочет, чтобы они вернулись, и готов доказать свои слова, подняв им оплату на двадцать пять процентов. Пол промямлил: «Ну не знаю, Нэнси… мне надо поговорить с Шоном…», но я-то поняла, что он был вне себя от радости, так что вернутся они, никуда не денутся. Я уже собиралась набрать номер и избавить Грега от мучений, как он позвонил сам. Не успела я хоть слово вставить, как он уже рассказывал, что Макс всерьез занялся этим вопросом — так что единственное, чем удалось его заткнуть, это сообщить ему, что я уже вылетаю в Испанию. Он призвал меня шевелить задницей и мчаться в аэропорт, пока Макс не отправился на прогулку по офису и не обнаружил меня за моим столом.

Ладно, подумала я, ты у нас босс, как скажешь, так и сделаем.

Я позвонила Полу и поинтересовалась, как он смотрит на то, что двадцать пять процентов прибавки я увеличу до пятидесяти. Когда он подобрал с пола челюсть, я дала ему инструкции.

— Тебе надо залечь на дно до пятницы. Не подходи к телефону. Даже не высовывайся из дверей, чтобы забрать молоко. Сиди себе тихо и строчи самый крупный и самый первоклассный проект рекламной кампании для «Мира диванов». А, да, не пробуй звонить мне — я собираюсь немного погреться на солнышке.

Да, согласна, это было нечестно — но кому от этого стало хуже? Грег получил своей проект, Пол и Шон — неприлично большую прибавку к зарплате, а я — маленький отдых, который безусловно заслужила работой на износ и враньем напропалую бог знает кому и сколько, для того, чтобы прикрыть Грегу задницу. А чего я, собственно, защищаюсь? Я не на судебном процессе.

Как бы то ни было, критиковать аферу, когда она так блестяще прошла, просто нельзя, верно? Я так и слышу голос судьи: «До чего же ты нахальная девчонка, Нэнси Старк. Особенно мне понравился вот этот момент — с закупкой сувенирных футболок и сомбреро, чтобы парни напялили их на встречу. Но ты едва не испортила все дело искусственным загаром — надо было учесть, что эти средства смываются потом, и помнить, что представляет собой твой сообщник. Ну ладно, беги домой и больше так не делай».

Грег Фуллер: Зассанец и Засранец вышли, а я спросил Лолу:

— А ты разве не едешь в офис вместе с ними?

— Да я выжата как лимон, — ответила она. — Эти командировки выматывают как черт знает что, сам ведь знаешь. В жизни больше не буду устраивать себе такой сбой биоритмов из-за смены часовых поясов только ради тебя и твоего воображения. Я думала поболтаться тут немножко, а потом поехать домой. Ну ладно, рассказывай новости.

— Н-ну, вчера Ребекка…

— Не про съемки. Об этом я могу прочитать в газетах. Я хочу знать, наладил ли ты отношения с Кэрри?

— Еще не до конца, — сказал я.

Кэрри Фуллер: В пятницу я твердо решила не отвечать на звонки. Грег оставил на автоответчике три мольбы. Конечно, он весь так сожалел и настаивал, что нам надо поговорить. А я для себя уперлась в то, что любые разговоры у нас теперь могут быть только через адвокатов. Я вообще ни с кем не хотела разговаривать. Нерожденный чувствовал мое состояние и воздерживался от того, чтобы одаривать меня перлами своей мудрости.

После обеда позвонила Нэнси и оставила сообщение:

— Кэрри, это я. Грег рассказал мне, что случилось. Не бойся, я не собираюсь подбирать ему извинения. Он тупой козел, и тебя не стоит. Если тебе нужен будет свидетель на разводном процессе или ассистент при кастрации, я буду только счастлива тебе помочь. Я говорю совершенно серьезно. В общем, если тебе что-то понадобится — звони. В любое время. Я с тобой. Пока.

Через десять минут телефон зазвонил снова. Автоответчик включился, раздался записанный на пленку голос Грега:

— Нас сейчас нет. Что делать, вы знаете, — и послышался длинный гудок. А потом голос:

— Алло, Кэрри, я не знаю, дома ли ты сейчас, если да — подойди к телефону… Ладно, если тебя нет или ты не хочешь говорить, я перезвоню поз… — тут я схватила трубку:

— Привет, не вешай. Господи, откуда у тебя мой номер?

— Я же звезда Голливуда. Я могу раздобыть все, что мне нужно. На самом деле все было проще. У меня после съемок остался список рабочей группы. Там есть твой номер.

— Чем могу помочь, Ребекка?

— Я как раз хотела поинтересоваться, не могу ли я чем-нибудь тебе помочь?

— А разве ты не возвращаешься в Штаты?

— Так, значит, ты слышала.

— Трудно было пропустить — утренние новости по ТВ, все газеты, даже четвертый канал радио. А интервью в «Мэйл» — это действительно твоя личная ассистентка?

— У меня пока не хватило духа прочитать это.

— Ты, должно быть, сейчас по всем кругам ада проходишь.

— Это было моим кошмаром с тех пор, как я снялась в том фильме, но сейчас, когда это все-таки случилось, я чувствую скорее облегчение, чем что-либо еще. Как бы то ни было, моя ситуация в сравнение с твоей не идет. То, что ты видела вчера, — просто омерзительно. Как же ты выдерживаешь такое?