Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Тим Лелайвельдт: Джо уперся на том, что хочет с ней попрощаться. Он надеялся, что она не выдержит и набросится на него. Тогда он мог бы показать, что стоит выше всего этого и ему даже не нужно было бы говорить: «Говорю вам, у нее давно с головой не все в порядке». Однако все пошло не по плану.

Тайрон Эдвардс: Засекает она Ослиного Хрена и тут же поворачивается ко мне. Я уже бежать готов, но она берет меня за руку и говорит:

— Спасибо вам, очень приятно. Я хочу что-нибудь подарить вам на память.

Мне бы валить оттуда на хрен — но больно уж любопытно, что она собирается подарить тебе, Тайрон, вот я и стою на месте. Она снимает с пальца здоровенную синюю сверкалку. Кладет ее мне в руку — весит эта штука не меньше тонны.

— Я не могу это принять, — говорю, а в голове мысль: на кой хрен ты несешь это, а, Тайрон?

— Пожалуйста, возьмите, это ерунда, — говорит она. — Идиотский сувенир от какого-то придурка, даже не помню, как его зовут.

Вот, значит, зажимаю я сверкалку в кулак и говорю ей «Спасибо», но она уже в лимузине и выезжает за ворота. Пора и мне сматываться.

Тим Лелайвельдт: Для Джо это было слишком, у него наступил кризис. А черного парня он узнал еще раньше, чем я.

— Вон тот козел, он мой лимузин вчера ночью угнал! — завопил Джо.

Тайрон Эдвардс: Стартую с места так, будто у меня в заднице ракета. Добегаю до ворот, но они уже почти закрылись. Лезу на них, но парочка ребят Хаккана вцепляется в меня и стаскивает вниз. Экс-легавые. Целый день за мной следили. Хаккан пялится на меня, и я знаю, что он думает — не делай этого, парень, хотя бы ради меня; и я тогда думаю — я же ничего не сделал, и в кои-то веки это святая правда, как на духу. Слышу, как Ослиный Хрен орет:

— Я требую арестовать его!

Грег Фуллер: Я был снаружи, когда Джо включил свой дерьмомет. К тому времени, когда я добрался до места событий, полиция уже заталкивала в машину низенького черного парня. И в ту же секунду я его узнал. Это был тот самый, который въехал мне в задницу на углу Гайд-парка. Я чуть было не кинулся к полицейским, чтобы пополнить список обвинений против этого типа еще и заявлением об аварии, но вовремя остановился. Как и я, бедолага явно уже досыта нахлебался.

Вероника Д: Когда Ребекка была готова выходить, выяснилось, что Тиш исчезла. Ребекка плюхнулась на диван и проверила сообщения.

— Тебе, наверное, неприятно это слышать, — сказала я, — но завтра же все это дерьмо окажется в газетах. Нравится тебе это или нет, но тебе надо связаться с Фредди. Тебе будет нужна ее помощь.

— С этим будут проблемы, — сказала она, откладывая мобильник. — Фредди сейчас едет в Хитроу. Она прислала сообщение — ее муж в больнице, врачи предполагают инфаркт.

— Жопа с ручкой. Он, кстати, тоже, кажется, агент. А с его сердцем у врачей может быть одна-единственная проблема — обнаружить его. Не хочется напоминать тебе в такую минуту о «Титанике», но помнишь, что там говорилось о крысах и тонущих кораблях?

Ребекка не обратила внимания на мои слова:

— Что это? — Она указала на конверт, подсунутый под дверь. Вскочив, подняла с пола письмо и села его читать. И через минуту расхохоталась.

— Что там такое? — спросила я.

Она протянула мне письмо, не в силах говорить от смеха.

Уважаемая мисс Ричардс Ребекка!

Очень трудно правильно подобрать слова, но я должна быть с вами полностью откровенна — ради спасения нас обеих. Когда я начала работать у вас, я сразу почувствовала, что мы отлично подошли друг другу. И чем глубже лучше мы узнавали друг друга в эти две с половиной недель, тем больше я видела в вас не только «босса», но и своего «друга» «работодателя».

Однако, когда мне стало известно о вашем порнографическом сексуальном лесбийском «взрослом» фильме, все изменилось. Но это не имеет ничего общего с «осуждением» вас или чего-нибудь в этом роде. Я целиком и полностью, на все 1000 процентов уважаю ваш выбор, даже если в него входит то, что предвзято настроенные люди могут назвать извращением лесбийством ненормальным необычным.

Но зная, что вы испытываете «чувства» к женщинам того же пола, я не могу продолжать работать у вас. Хотя я ничего не имею против так называемых «лесбиянок», понимание того, что у вас могут быть некие «мысли», заставляет меня тревожиться, что вы можете неправильно понять любое проявление мной «нормальной» симпатии и близости. Цепочка доверия, которая обязательно должна быть между «ассистентом» и «звездой», будет оборвана, и наше дальнейшее сотрудничество окажется определенно невозможным.

Я готова продолжить работу у вас до тех пор, пока вы не найдете замену, хотя думаю, что во избежание «неверных толкований» нам было бы лучше ограничиться только деловыми вопросами и общаться где только возможно по телефону и факсу.

Надеюсь, вы не очень расстроились, прочитав это.

Любящая Полностью Вечно Ваша

Тиш Уилки

PS — одна мысль. Чтобы избежать повторения подобной ситуации в будущем, пожалуй, было бы лучше, если бы вы взяли своим ассистентом мужчину.

PPS — мне очень не хочется, чтобы вы думали, будто я из гомофобов, потому что на самом деле это совершенно не так. У меня есть сборник видео «Ellen», а кое-кто из моих лучших друзей — определенно «голубые».

— Что ж, золотко, похоже, только мы с тобой остались, — сказала я, дочитав это.

— Так ты что, остаешься, Вероника?

— Может, ты уже никогда не будешь сниматься, Бекка, но тебе всегда нужен будет кто-нибудь, кто сделает тебе укладку.

Тиш Уилки: Я ужасно хотела передать ей письмо лично, в собственные руки, но у меня была назначена встреча, и я уже опаздывала. Я встречалась с журналисткой из «Дейли Мэйл». Знаю-знаю, о чем вы подумали: рассказ о любовной связи со знаменитостью, и вся эта липкая грязь. Но ничего общего с этим не было. А уж любовной связью это определенно и быть не могло.

Сейчас объясню. «Сексуальность» Ребекки ничуть не смущала меня — это на двести процентов так. Все, чем она занималась «в кровати», было абсолютно ее личным делом. До тех пор, пока она не выставляла это напоказ перед всеми (говоря «это», я не имею в виду «это»). Я решила встретиться с прессой для ее же блага. Кто-то же должен был рассказать обо всем с ее точки зрения. Кто-то, посвященный в самые интимные стороны ее жизни (под «интимными» я, конечно, не имею в виду «интимные»). Как ее личный ассистент на протяжении более чем двух недель, я чувствовала на плечах груз ответственности за то, чтобы хоть одна газета не писала о ней таких мерзопакостей. Положение Ребекки было весьма шатким, а я уходила от нее — так что это было абсолютным минимумом того, что я могла для нее сделать.

Журналистка пообещала мне не касаться в статье скользких тем. Она дала мне слово, и я поверила ей.

Ведь доверие — это самое главное, что есть в жизни, разве не так?

Грег Фуллер: Этим вечером я уходил из павильона в числе последних — просто потому, что мне некуда было идти. Когда я шел к такси, что-то белое на дорожке притянуло мой взгляд. Я разглядел на гравии под ногами обрывок бумажного листа. В нем было что-то знакомое, и я поднял этот обрывок. Половина листа с рекламным проектом для торговой сети под названием «Мебельная галактика». А остальная часть проекта, видимо, потихоньку уплывала себе по канализационной трубе куда-нибудь на западные поля фильтрации.

ДВАДЦАТЬ ТРИ: соломенный ослик, средства для загара, лучший поддерживающий лифчик лолы

Грег Фуллер: В пятницу утром я вспомнил фразу, которую вчера сказала Ясмин — что-то насчет балбеса, которому предстояло снять новый вариант рекламы. Вспомнил я о ней как раз перед объявлением начала съемок первого на сегодня эпизода. Это был мой режиссерский дебют — съемка скромненького (весьма скромненького) сценария, который сам же и написал меньше, чем за полночи.

Новая реклама была не из тех, что продвигают дело, как бы ни смотрел на это Боб Булл. Это было искусное разрешение весьма сложной и неприятной проблемы.

Ну ладно, сдаюсь — признаю, что это была полнейшая бредятина, по сравнению с которой вымученное «припудрить нос» смотрелось как произведение Тома Стоппарда.

Однако Джо она понравилась. Ну еще бы — он же был гвоздем программы за баранкой голубого «додж випера» оттенка «электрик кэнди», так что он прямо рвался в бой. Его новая партнерша по съемкам, Грета Бастендорфф, явно была далеко не в таком восхищении. Возможно, для малолетки у нее был не так плохо развит критический подход. Хотя, с другой стороны, это могло быть из-за того, что ей полагалось с обожанием смотреть на Джо и с придыханием произносить: «С тобой я чувствую себя в полной безопасности» — я не был уверен, что ее хватит надолго.