Артуро Пьетри - Дождь: рассказы

• Название: Дождь: рассказы
• Автор: Артуро Пьетри
• Издательство: Известия
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1988

Книгу «Дождь» составляют рассказы разных лет известного венесуэльского прозаика Артуро Услара Пьетри. Разнообразные по тематике рассказы сборника воспроизводят национальную действительность (современную и историческую), пропущенную сквозь сознание персонажей, представляющих самые различные слои общества.

---

О чем? И что тут можно думать? Думать — значит сказать: «это мерзко», «так не может больше продолжаться», «невозможно терпеть долее», «недовольство растет», «все об этом говорят», «ходят слухи о заговоре», «скоро что-то произойдет». И такие-то слова может услышать шпион. Тот самый человек, что разговаривает с тобой, может, и есть шпион, станет шпионом, уже стал или собирается стать. Даже сам того не желая, он может оказаться шпионом. Возьмет да и скажет кому-нибудь, просто чтобы придать больше веса своему рассказу: «Лопе мне говорил». А кто-то и услышит. Но Лопе — это ведь он, Лопе Лепорино, землевладелец. Тогда уж не оправдаешься, ничто не поможет, сколько ни тверди: «Ведь я же Лопе Лепорино, вы меня знаете, я отец семейства, землевладелец, человек солидный, политика меня не интересует, никогда я не ввязывался в политику, я просто в ужасе, вот точное слово, в ужасе от политики. И я не думаю. Никогда не думал. Неправда, будто я что-то там сказал. Не мог я такого сказать. Я приветствую нынешний режим. А все эти заговорщики, да будь они прокляты! Да здравствует наш вождь, пусть правит нами сто лет, господь да хранит его для нас во веки веков!»

И дон Лопе, изменившись в лице, отвечал приятелю:

— Ничего я не думаю. Ты ведь знаешь, я не политик. И без того дел хватает. Еще увидимся. Пока.

И уходил, убегал, спасенный, успокоенный; но ненадолго. Они гнались за ним, словно свора собак. Преследовали, хотели заманить в ловушку. Они не успокоятся, пока не сорвется у него с языка неосторожное слово, такое, за которое его потащат в тюрьму. И нисколько не помогало, когда он отвечал:

— Ты же знаешь, у меня на этот счет суждений нет.

— Ладно, но все-таки что-то ты же думаешь?

— Стараюсь не думать.

— Не может быть, в конце концов, что тебе по душе весь этот кошмар.

— Какой кошмар?

— Тот, что происходит на наших глазах. Произвол, аресты, грабеж.

Дон Лопе бледнел, прикладывал палец к губам:

— Потише рассуждай. А лучше всего помолчи, могут услышать. Что за легкомыслие! И потом, всегда так было. Всегда. Ничего нового не происходит. Необходима чрезвычайная осторожность. Чрезвычайная. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Пока.

И снова убегал. Случалось, когда его окликали, он делал вид, будто не слышит, не слышит, что ему говорят, не понимает смысла сказанного.

Собеседник сообщает:

— Кое-что готовится.

Дон Лопе не слышит. Собеседник настаивает:

— Кое-что готовится, вы меня поняли?

Пытаясь увильнуть от ответа, дон Лопе несет чепуху:

— А, да, мне говорили об этом деле, насчет муки, верно? Но меня оно не интересует.

— Да я не про то вовсе, я говорю об этом человеке.

— А, о человеке.

— Он уже почти свергнут.

— Что за человек?

Он чувствовал на себе презрительные взгляды. И все равно не смел произнести ни одного слова, не смел слушать. А как хотелось сказать много-много. Он был переполнен, раздут, как бурдюк, внутри клокотало, бурлило, кипело, казалось, еще немного, и он лопнет.

— Вы всегда молчите, Лепорино.

Вот и хорошо. Пусть все знают, что он никогда ничего не говорит. А может быть, как раз это-то и скверно? Заподозрят, что он хоть и молчит, но думает. И о чем думает, тоже ведь могут догадаться. Друзья догадаются. И шпионы тоже. Решат, что прикидывается. Что на самом деле он заговорщик. И прячет оружие. И связан с революционерами. И с ними вместе замышляет покушение на жизнь тирана. Вот он молчит, а что получается? Ему, наверное, такое приписывают, во много раз хуже всего, что он мог бы сказать.

А ведь он сказал бы не больше того, что говорят все:

— Это отвратительно. Так дальше продолжаться не может. Невозможно больше терпеть. Надо сбросить этого человека.

Но как раз за такие слова, если шпион их подслушает, и даже за менее решительные, людей гноят в тюрьмах долгие годы. В одиночке, без врача, без белья, в кандалах, на голом полу.

И дон Лопе Лепорино впитывает в себя слова, которые слышит от других, но сам не говорит ничего. Слова раздуваются, поднимаются как тесто, бродят, пузырятся, ворочаются внутри дона Лепорино, они душат его, давят, распирают, будто газы.

Если бы он мог крикнуть на всю улицу: «Смерть тирану!» Насколько стало бы легче, если бы он мог хоть кому-то довериться и сказать: «Мы должны сбросить этого человека». Но нет, дон Лопе не может сказать так. Везде и всюду шпики, они услышат. Сыщики, агенты, доносчики, осведомители, сплетники, болтуны, они задают бестактные вопросы, нагло выспрашивают, и все они, все до одного — шпионы. Вот почему дон Лопе Лепорино мучается и молча терпит, как человек, которого нестерпимо мутит, до последней минуты старается подавить позыв к рвоте. Прижимает ладонь ко рту, ускоряет шаг, ничего не замечает вокруг. Любое, вполне невинное слово может взорваться вдруг, как петарда, самыми неожиданными смыслами и значениями. Простое приветствие, обычный жест истолкуют так, что страшнее и не придумаешь. Спросишь кого-нибудь: «Что новенького?» — а поймут совсем иначе, откопают другой смысл, и получится просто ужасно, вроде: «Какие имеются инструкции, как идет подготовка покушения на тирана?»

Нельзя, нельзя произносить ни одной фразы, ни одного слова. Невинных слов не бывает, невинных поступков — тоже. И дон Лопе ходил, начиненный как бомба, налитый как бурдюк, раздутый как мешок. Его пошатывало, в ушах гудело, терзали непроизнесенные слова, остановленные на полпути жесты, обузданные порывы, убитые желания, подавленная ярость. Наверное, он похож на больного, на пьяного, на сумасшедшего. Лучше поскорее вернуться домой. Дон Лопе еще уторапливает шаг, смотрит в землю и будто во сне спешит к своему дому. Но как назло опять кто-то с ним здоровается. Не отвечать. Однако тот повторяет приветствие. Дон Лопе поднимает голову. И не верит своим глазам. Случилось самое худшее. Перед ним стоит начальник тайного сыска. Все говорят, что этот человек — начальник тайного сыска.

— Что слышно новенького, дон Лопе?

Нос у начальника длинный, широкий, висячий. Начальник двигает челюстями, словно жует. Зубы — желтые, квадратные. Жесткие седые волосы торчат из-под шляпы, серой щетиной покрывают шею и щеки. Начальник стоит на углу, прислонясь к стене, а рядом с ним — еще двое, весьма непривлекательного вида. Костюм на начальнике мятый, грязный. Револьвер вырисовывается под пиджаком. Костюм буро-серый. И большие поросшие волосом уши. — Что слышно новенького?

Что это значит? Почему он спрашивает его, дона Лепорино? Он же незнаком с этим типом. Слышал рассказы о нем. Жуткие рассказы. И неизвестно даже, как к нему обращаться. Назвать так, как все называют, опасно, примет за прозвище, данное врагами. Кажется, некоторые зовут его полковником. А если сочтет за насмешку?

— Что новенького?

Что может быть нового? Новое — только то, о чем нельзя говорить. Что дон Лопе знает, и сыщик знает, что он знает. Именно в этом-то он и хочет уличить дона Лопе и, конечно, сразу же его схватит.

— Новенького? Да ничего. Что может быть нового? Вот и сказал лишнее. Получилось совершенно ясно: хотелось бы нового, но оно не может наступить, потому что шпионы мешают, сыщики губят, гнетет тиран. Вот ведь что вырвалось у дона Лопе.

— Пока. Пока.

Так он сказал. Не «до свиданья». Ни разу не произнес «до свиданья». Удирать надо как можно скорее. Почти рысью вбежал дон Лопе в свой дом.

Сыновья сидели на галерее. Дон Лопе хотел было что-то сказать, но дети его не замечали; они громко спорили:

— Ничего ты не знаешь.

— А вот знаю.

— Нет, не знаешь. Ну-ка повтори.

— Это ты не знаешь. Слушай… «федеральная республика, всеобщее избирательное право…»

— Ну, дальше? Я же говорю — не знаешь.

— Это… как его…

— Конституционное правление. Слыхал? Эх ты, дурачина. Республика и конституционное правление. Учитель так говорил.

— Что такое? — воскликнул дон Лопе. Он негодовал. Какой дурак подвергает его детей риску, заставляет произносить подобные вещи? — Что такое?

Испуганные дети едва осмелились выговорить:

— Мы уроки учим по конституции. Это конституция, папа.

— Какая конституция? Видана ли такая глупость? Чтоб я никогда больше не слышал ничего подобного. Ни слова чтоб не слышал! Как вам не стыдно? Кто этот ваш учитель? Какой-нибудь полоумный бакалавришка. А может, и шпион. Провокатор. «Республика и конституционное правление». Нарочно, вроде бы так, между прочим, а сам уши навострит, что дети скажут, как начнут толковать, глядишь, и повторят, что дома слышали.

Из столовой вышла жена.

— Тебе следует больше заниматься детьми. Их заставляют делать страшные вещи.

— Что случилось? Что с тобой?

— А то, что я один понимаю, какой опасности мы подвергаемся. Ты не понимаешь ничего. И никогда ничего не понимала.

Жена разразилась громкими рыданиями.

— Какой ты злой. Говорить такое и как раз сегодня, я же тебе сюрприз приготовила — нашла новую кухарку.