Бенджамин Констэбл - Три жизни Томоми Ишикава

• Название: Три жизни Томоми Ишикава
• Автор: Бенджамин Констэбл
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-081692-7

Загадочная красавица Томоми Ишикава по прозвищу Бабочка, оставив предсмертную записку, бесследно пропала. Некоторое время спустя ее друг-писатель Бен начинает получать от нее письма. Бабочка шлет ему ссылки на таинственный код, искусно спрятанный в ее дневнике, на жестком диске компьютера, в публичных местах в горшках с цветами, за статуями – и много где еще. Из старинных переулков Парижа – на залитые светом улицы Нью-Йорка… В поисках разгадки писатель движется все дальше и дальше. И постепенно его начинает терзать вопрос: а действительно ли Бабочка мертва? Правда ли то, о чем она пишет? Но если нет, то зачем она затеяла эту игру? Полностью размытая связь между реальным и ирреальным, между жизнью, вымыслом, правдой, ложью и художественным воображением. Странная и завораживающая история самой необычной дружбы, которая только может существовать на свете.

---

Я вышел из метро на Менильмонтан и ощутил тяжесть собственного тела, поднимаясь по ступенькам. Я пересек бульвар, свернул на улицу Этьена Доле, набрал код, который помнил со вчерашнего дня, дотащился по ступенькам до квартиры Томоми Ишикава и подождал.

– Кот, – негромко позвал я, чтобы услышал только он. Ответа не было. Наверное, он где-то гулял с дамами.

– Кот! – окликнул я чуть громче, и он неохотно спустился с верхнего этажа. – Что ты там делал?

Он не ответил, и я сказал:

– Ну, все равно спасибо, что пришел.

И повернул ключ в замке.

Кот вошел первым и остановился как вкопанный, прислушиваясь.

– В чем дело, Кот?

Он осторожно зашел в спальню, сунул голову в угол за открытой дверью, потом заглянул на кухню и в ванную. Что-то изменилось, в квартире пахло по-другому: кто-то здесь побывал. Меня это не касалось, Бабочка обо всем условилась, но с тех пор как я приходил сюда вчера, что-то изменилось; не знаю что, нечто почти неуловимое. Я не одарен особой наблюдательностью, но кто-то точно побывал в квартире. Внезапно я почувствовал разочарование. Ничто здесь не напоминало обо мне. Я ничего не дарил Бабочке. Даже книг ей не одалживал. Неудивительно, что она чувствовала себя такой одинокой.

Эти мысли засели в голове. Нужно было чаще звонить, проводить больше времени вместе. Я мог бы помочь Бабочке. Я заглянул в ванную. На полках ничего не стояло. Ни шампуня, ни геля для душа, ни пасты, ни кремов. На душевой кабинке висело маленькое полотенце. Вероятно, его использовали в качестве коврика. Я потрогал плотную ткань. Полотенце оказалось сырым. Кто-то помылся тут и забрал с собой ванные принадлежности Томоми Ишикава.

Кожа у меня пересохла, и я поискал какой-нибудь крем, чтобы помазать лицо, но ничего не нашел. У Бабочки, разумеется, были бесконечные запасы кремов, лосьонов и прочее. В конце концов, она же девушка. Но зачем она все забрала с собой? Стояли ли флаконы и пузырьки здесь, когда я заходил вчера? Впрочем, я бы все равно не заметил. О таких вещах не думаешь, когда заходишь в квартиру покойника. Я заглянул в спальню и подумал, не порыться ли в шкафах – а вдруг я что-нибудь нашел бы, – но это было бы слишком назойливо. Мне предназначались лэптоп и ручка. Остальное она велела оставить как есть. Вообще, при чем тут я? Но кто-то пришел сюда, вымылся и забрал банные принадлежности и кремы Бабочки. Может быть, она оставила записку с инструкциями, точно так же, как позволила мне распоряжаться содержимым холодильника. Мои глаза вновь наполнились слезами, а в горле встал комок, потому что у Бабочки даже не было кремов и косметики. Почему я ей ничего не купил? Что-нибудь полезное, чтобы кожа у нее стала приятной на ощупь. Пусть даже такие вещи недешево стоят. Я мог бы с легкостью сэкономить немного денег и сделать Бабочке подарок.

Кот запрыгнул на подоконник и уставился на сквер. На деревьях только-только появлялись листочки. На скамейке у питьевого фонтанчика сидел мужчина. Он повернулся и посмотрел на меня, стоявшего с полотенцем на талии. Я отошел подальше, почувствовав себя голым, и торопливо оделся. Часы на стене показывали двадцать минут четвертого. Я огляделся и увидел на столе подзарядку для компьютера, воткнутую в розетку. Смотав провод, я убрал подзарядку в сумку. Кот спрыгнул и нетерпеливо зашагал к двери. Я задумался, не остаться ли еще ненадолго, чтобы спокойно посидеть и подумать, но в одиночку не рискнул бы, поэтому мы ушли. Выйдя на улицу, я заметил, что мужчины на скамейке уже не было, и вокруг фонтана носились дети, гоняясь друг за другом. Кот двинулся в сторону Бельвиль, потом остановился и посмотрел на меня. Хотелось бы верить, что это значило: «Позови, если что-нибудь понадобится». Впрочем, не знаю. Кот весьма необщителен. Он исчез за углом, а я сел на метро и поехал домой.

Обретя подзарядку, компьютер включился без проблем.

На рабочем столе хаотично лежали несколько ярлыков (не люблю бардак) и отдельные файлы, для которых Бабочка поленилась найти подходящее место. Заявление об увольнении, датированное прошлым годом, и что-то вроде рекомендации, адресованной в префектуру (2005 год). Две папки под названиями «Новая папка» и «Новая папка 2», обе пустые. Я отправил их в корзину, потом щелкнул на «Документы» и приготовился увидеть бесчисленное множество файлов, названных как попало и лежащих в беспорядке – легко потерять, трудно найти, – но оказалось наоборот. Я обнаружил пять аккуратно подписанных папок. «Мой мозг», «Мои мертвые», «Мой Париж», «Всякая ерунда» и «Мои любимые вещи». Я быстро проверил корзину, но не нашел там ничего, кроме ярлыков, которые отправил туда несколько секунд назад. Корзину очистили. Бабочка навела порядок в компьютере. Неудивительно.

Больше всего я заинтересовался папками «Мои мертвые» и «Мой мозг», ну и «Любимыми вещами». Поэтому я открыл «Всякую ерунду», чтобы приберечь самое интересное на потом. Внутри лежал только один файл; остальное, если оно когда-либо там было, Бабочка удалила. Я вообразил, как она в последний момент решила оставить что-нибудь для меня. Я нажал, и включилось маленькое видео, начавшееся с оборванной фразы. На экране появился я сам, снятый на ходу, откуда-то сбоку.

– …одна штука, тебе, наверное, понравится, – произнес я на экране с улыбкой, как будто собирался сказать что-то смешное. – План Парижа напоминает план викторианского курорта на северо-западе Англии.

– Угу, – донесся голос Томоми Ишикавы, которая снимала.

– Наполеон III велел барону Хаусману выстроить новый Париж в стиле Саутпорта, что в Ланкашире.

– Правда?

За кадром послышался шум проезжавшего транспорта.

– Ты когда-нибудь бывала в Саутпорте?

– Нет, – ответила она.

– Очень милый приморский городок, но трудно представить, что он вдохновил парижских архитекторов. Но так говорят, и я больше ничего не знаю из истории и архитектуры.

– Угу.

– Может быть, Гюстава Эйфеля вдохновил Блэкпул, – продолжал я и посмотрел на Бабочку. – Ты слушаешь или играешь с телефоном?

– Я не играю с телефоном, я снимаю тебя.

– Я только что пошутил, – пожаловался я.

– Прости, я не поняла.

– Блэкпул расположен рядом с Саутпортом.

– А.

– Что такого есть в Блэкпуле, на что мог бы поехать посмотреть ради вдохновения Гюстав Эйфель?

– Э… башня?

– Ура! – воскликнул я, и мы оба рассмеялись над моей неудачей в качестве комика.

– Скажи что-нибудь еще смешное, – попросила Бабочка. – На сей раз, честное слово, я пойму, и ты в моем фильме получишься смешным.

– Я больше ничего не знаю, – сказал я. – Можно посмотреть?

– Да, – шепотом ответила она, я протянул руку к экрану, и на этом видео закончилось.

Я открыл папку «Любимые вещи», чтобы взглянуть, нет ли там чего-нибудь про меня. Внутри лежали еще папки, и каждая была полна фотографий. Я терпеливо просматривал фотографии городов, которые не узнавал. Фотографии людей, которых видел первый раз. Старых и молодых, азиатов, европейцев, чернокожих, индейцев. Горы, часы, дороги, сады, растения, дома, растения, дома, цветы, дома, башни. Витражи. Окна в георгианском стиле, в наполеоновском стиле, витрины, двери (большие, маленькие, двойные, кованые), ворота, снова люди, церкви, статуи, окна, столбы, двери, романские арки, двери, сады, часы, готические арки, окна.

Мне нравилось бездумно рассматривать фотографии, которые не имели для меня никакого значения. Я прокручивал снимки так быстро, как только позволял компьютер, бездумно щелкая по стрелочке вправо, пока ноги не онемели, как во время долгой поездки в машине. Я встал, выпил стакан воды, сходил в туалет, потом вернулся и продолжил методично листать фотографии. Иногда на снимках попадался я. Кое-где я разговаривал с людьми – некоторые из них были знакомы, большинство нет – на каких-то вечеринках. Я не запоминаю лица, у меня с этим плохо. Даже в отношении тех, кого хорошо знаю. Например, мы с Томоми Ишикава никогда не встречались в определенном месте и в определенное время. Иногда мы виделись раз или два в неделю, иногда раз в месяц или даже реже. Но, если я не знал, куда смотреть, я ее не узнавал. Иногда, проверки ради, она просто проходила мимо на улице или усаживалась за соседний столик и ждала, когда же я поздороваюсь. В большинстве случаев, впрочем, Бабочка первая улыбалась и махала, так что я понимал, что это она. Я был ей благодарен.

И тут я кое о чем вспомнил. Я полез в сумку, которую всегда ношу с собой, и достал записную книжку, затем зашарил вокруг в поисках ручки, но не нашел ничего, кроме авторучки Томоми Ишикава. Я быстро черкнул ею по бумаге, чтобы проверить, пишет ли она. Синие чернила смотрелись странно: обычно я пишу черными.

«– Эй, почему ты меня никогда не узнаешь? – спросила Томоми Ишикава. – Не знаю, может, мне обидеться?