Энтони Бёрджесс - Муза

• Название: Муза
• Автор: Энтони Бёрджесс
• Издательство: Журнал "Аврора"
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1990

Энтони Бёрджесс (1917 г. р.) — известный английский писатель, автор многих романов (в том числе «Заводной апельсин»), рассказов, сценариев фильмов. Он является также исследователем творчества Шекспира.

В рассказе «Муза», написанном в 1968 году, Бёрджесс изображает полет Пэли — литературоведа будущего — в прошлое, в Англию времен королевы Елизаветы I. Однако, как явствует из рассказа, такая Англия существует только в воображении, а не в реальной действительности.

Автор с явной иронией относится к возможности проникновения в тайны творческого процесса. Этот рассказ — своеобразная пародия на жанр научной фантастики.

---

— Читать частные бумаги джентльмена без его разрешения? Какой срам!

Пэли обернулся и увидел танцующую в воздухе репродукцию портрета Шекспира работы Дрошаута[5], квадратного, в раме, с двигающимися губами, но безжизненными глазами. Он пытался говорить, но не смог. Говорящий портрет подвинулся к нему.

— Это что — грубость, невоспитанность? А может, ты соглядатай Тайного Совета королевы?

Но тут стороны рамы стали пучиться, вырезанные словно из дерева черты лица растворились, и круг из черных линий и плоскостей попытался превратиться в твердое тело. Пэли ничего не мог поделать; он был в таком оцепенении, что даже не закрыл глаза. Твердое тело, наконец, приняло форму некоего животного, неописуемо толстого и безобразного — какого-то остроконечного морского ежа, огромного, кивающего и улыбающегося с пугающей прозорливостью. Пэли старался придать ему более человеческую форму. Он чувствовал резкий упадок сил, но нисколько не боялся стоящего перед ним воображаемого существа по имени Уильям Шекспир, актера, играющего роль. Почему он не мог вступить в контакт с кантовской «вещью в себе»? Беда заключалась в том, что эту «вещь в себе» ее наблюдатель мог обратить в любой феномен, навязанный категориями времени-пространства-чувств. Он набрался смелости и спросил:

— Какие пьесы вы уже написали?

Шекспир, казалось, был удивлен:

— Кто этим интересуется?

— Вы едва ли поверите тому, что я сейчас скажу, — ответил Пэли. — Я прилетел из другого мира, который знает и почитает имя Шекспира. Я верю, что был или что есть актер по имени Уильям Шекспир. А вот, что тот Шекспир писал пьесы, которые ему приписывают, этому я не поверю.

— Так, — сказал Шекспир, явно намереваясь растечься и превратиться в шар из жира, плохо слепленный и имеющий лишь отдаленное сходство с портретом, — допустим, мы оба в это не верим. Впрочем, что касается меня, то я готов поверить чему угодно. Вы можете быть привидением из другого мира, как вы говорите. Право же, вы должны были раствориться, едва прокричал петух.

— Возможно, времени у меня столь же мало, как и у привидения. На какие пьесы вы претендуете, как автор? Что действительно написано вами к настоящему времени?

Пэли говорил на современном английском языке. Хотя фигура перед ним перемещалась и обмякала, стремясь вылиться в другие формы, глаза менялись мало, проницательные умные глаза современного человека.

— Какие пьесы я написал? «Гелиогабал», «Как напугать сводника», «Печальное правление Гарольда Первого и Последнего», «Дьявол в Далвиче»… О, еще много, много других.

— О, прошу вас, — Пэли был расстроен. Это была истина или насмешка? Истина или насмешка именно этого человека, или все это измыслил собственный ум Пэли, который, отчаявшись управлять показаниями чувств, заставлял их приобретать смысл?

Кипа бумаг на столе.

— Покажите мне… — начал он. — Покажите мне что-нибудь, — повторил он уже настойчиво.

— А вы представьте мне ваши полномочия, — сказал Шекспир, — если уж речь зашла о том, чтобы что-то показывать. Впрочем, нет, — он весело надвинулся на Пэли, — я посмотрю сам.

Теперь глаза ярко блестели, но в них посверкивали причудливые зловещие крапинки.

— Смазливый мальчик, — сказал Шекспир. — Не такой хорошенький, правда, как некоторые, особенно, тот, один, но должен признать, вполне, вполне годящийся для того, чтоб с ним немножко порезвиться утречком, прежде чем наступит жара.

— Нет! — пятясь, сказал Пэли, находя в этих словах какую-то странную фривольность. — Нет, нет! Не трогайте меня!

Надвигающаяся фигура сделалась ужасающе безобразной, вся раздулась, глаза переместились на тыльную сторону вытянутых рук. На лице вырос слоновый хобот, извивающийся, живой; несколько присосков на его конце вслепую тянулись к Пэли. Пэли бросил свою сумку, чтоб удобнее было драться. Слова чудовища звучали невнятно, они превратились в какое-то хрюканье и шамканье. Отброшенный в угол рядом со столом, Пэли увидел лист бумаги с множеством помарок и вычеркиваний («Никогда не вычеркивал ни строчки», — вспомнил он то, что говорилось о Шекспире):

Я все раздумывал, как мне сравнить
Темницу, где живу я, с целым миром;
Но так как в целом мире…

Ученый все еще присутствовал в нем, пытливый ум был ясен, в то время как тело боролось за то, чтобы держать в отдалении эти огромные ручища с десятью пальцами на каждой. И ученый закричал:

— «Ричард II»! Вы пишете «Ричарда II!»[6]

Ему, этому Клоду Бернару[7] от литературы, показалось, что он должен рискнуть всем, что у него есть, чтобы передать через Свенсона информацию о том, что «Ричард II» писался Шекспиром в 1595 году. Он опустился на пол, схватил сумку и начал стучать через подкладку по ключу передатчика. Шекспир был как будто удивлен, что сопротивление столь внезапно прекратилось. Он водил своими граблеобразными руками, но ухватывал только одну пустоту. Пэли, ослепший от пота, застилающего глаза, тяжело дыша, выстукивал: «Р. 2, У. Ш». Вдруг дверь отворилась.

— Я слышал шум, — это произнес деформированный, уродливый человек с глазами на обнаженной груди, еще более безобразный от того, что облик его постоянно менялся. Перемены эти происходили толчками, словно под воздействием молчаливых невидимых молотков. — Он, что, нападал на вас?

— Не из-за денег, Томкин, у него своего золота предостаточно. Гляди.

Из сумки, брошенной в спешке на пол, вывалились золотые монеты. Пэли не заметил, когда это произошло; он должен был передать золото своему…

— А, золото! — существо, которого звали Томкин, жадно уставилось на пол. — У других, что приезжали, золота при себе не было…

— Забирай и золото и его, — небрежно бросил Шекспир. — Делай с ними что хочешь.

Студенистая масса Томкина двинулась к Пэли. Тот завопил, слабо защищаясь рукой, в которой находилась сумка. Клешня Томкина легко выхватила ее.

— Внутри, кажись, имеется еще кое-что, — пробубнил Томкин.

— Разве я не распорядился, что тебе делать? — спросил Шекспир.

— А здесь какие-то бумаги!

— Ах, бумаги! — Шекспир взял их. — Проводи-ка его к королевскому маршалу. В стане нашем чужестранец. Он несет всякий вздор, точь-в-точь как немец, приезжавший до него. Какую-то чепуху! Другими словами, ведет себя как сумасшедший. Маршал знает, что делать в таких случаях.

— Позвольте! — закричал Пэли, сжатый мощными лопатами рук. — Я джентльмен! Из Нориджа. Я пишу пьесы, как вы. Поглядите, вы держите в руках то, что я написал.

— Сначала привидение, потом джентльмен из Нориджа, — улыбнулся Шекспир, повисая в воздухе и снова превращаясь в свой портрет, только портрет, на сей раз держащий бумаги. — Сами посудите. Неужели нет других миров, похожих на наш, и неужели колдовство не может заставить людей прекратить визиты сюда, к нам! Я слыхал о подобных историях. Был один немец…

— Это правда, правда, уверяю вас! — Пэли ухватился за этот довод, цепляясь ногтями за дверь спальни, в то время как Томкин вытаскивал его наружу, — Вы умнейший человек своего времени! Вы в состоянии вообразить себе это!

— И поэтов, которые еще не родились, да? Такие имена, например, как Дрейтен или что-то в этом роде, или лорд Теннисболз, далее — пьяница из Уэллса и П. С. Элиот?[8] Довольно. О вас позаботятся, как о том, другом.

— Но это правда, правда!

— Проваливай! — зарычал Томкин. — Ты, верно, и в самом деле из Бедлама.

И он вытолкал Пэли из комнаты, обессиленного, бредящего. Пэли бормотал:

— Вас не существует в действительности! Ни одного из вас! Это вы — привидения, а реален я, произошла ошибка, отпустите меня… я вам все сейчас объясню…

— Странное он несет, — прорычал Томкин и вышвырнул Пэли вон.

— Закрой дверь, — сказал Шекспир.

Томкин толкнул ее ногой. Дверь захлопнулась. Крик Пэли раздавался уже глуше, отдаваясь в наружном коридоре. Теперь можно было спокойно сесть и подумать.

Да, думал Шекспир, это хорошие пьесы. Странно, что одна из них написана, насколько он мог судить, об еврее-ростовщике. Этот тип из Нориджа, конечно, читал Марло[9] и заметил драматургические возможности такого отрицательного характера, как Лопес. Шекспир сам носился с идеей подобной пьесы. И вот она перед ним, готовенькая. Здесь была также пара завлекательных историй о короле Генрихе IV[10]. И потом комедия под названием «Много шума из ничего»[11]. Вот это подарок! Поистине, дар божий! Он улыбнулся. Вспомнил того немца, доктора Шлейера, так, кажется, его звали, который приезжал сюда и рассказывал что-то похожее на бред этого сумасшедшего. (Но разве могут сумасшедшие сочинять такое: «Безумный, и влюбленный, и поэт»[12] — прекрасная строка в той пьесе о феях, которую привез Шлейер. Бедняга-немец, умер от чумы!) Пьесы, которые он привез, были отличные, но все-таки, вероятно, уступают этим.