Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

• Название: Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе
• Автор: Ирене Крекер
• Жанр: Русское современное

Бардовское движение представляет собой уникальный феномен современной российской и мировой культуры. Немецкая писательница Ирене Крекер в эссе о бардах анализирует творчество поющих поэтов, в числе которых есть как общепризнанные корифеи – Булат Окуджава, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, так и наши современники – Александр Городницкий, Олег Митяев… Яркие, эмоциональные рассказы, обилие стихов, попытки разрешить некоторые проблемы привлекут внимание пытливых умов и широкого круга читателей.

---

Слова песни прокатились по девичьей душе, давали какую-то неясную надежду на счастье. Тогда я не знала, что эту песню Владимир Высоцкий написал несколько лет назад для своей любимой, Марины Влади.

Трижды мы с подругами смотрели фильм «Хозяин тайги». А по вечерам пели песни Владимира Высоцкого, сидя около дома на скамейке. Если раньше играли в какие-то игры, рассказывали друг другу страшные истории, смеялись без причины, то теперь началась пора юности и песен. И гитаристы нашлись, среди друзей были и двое парней, играющих на баяне. Они-то и стали зачинателями музыкальных вечеров в посёлке, один из которых был посвящён творчеству Владимира Высоцкого, артиста и поэта.

Уже значительно позже я узнала о том, что Владимир Высоцкий работает в Московском театре драмы и комедии на Таганке, главный режиссёр которого Юрий Любимов, что он сыграл там роль Галилео Галилея в пьесе Бертольта Брехта, роль Хлопуши в спектакле «Пугачёв» по Сергею Есенину, Лопахина в пьесе «Вишнёвый сад» А. П. Чехова, Гамлета в трагедии Вильяма Шекспира, Свидригайлова в спектакле «Преступление и наказание» по Достоевскому.

А в конце семидесятых годов, будучи учителем литературы, я уже рассказывала о поэте и артисте ученикам старших классов. Знаю точно, что творчество Владимира Высоцкого тогда в программе по литературе не значилось. Только в восьмидесятые годы на уроках внеклассного чтения я смогла знакомить выпускников средней школы с песнями поэта в записях на магнитофонную ленту.

* * *

В последнее время в моей жизни случаются приятные неожиданности: стоило только подумать о том, что москвичи могли бы лучше, со знанием дела рассказать о реалиях того времени и деталях восприятия песен Высоцкого в те далёкие годы, как я получила от московского писателя Валентина Васильевича Кузнецова «Штрихи-заметки по теме «Высоцкий», нигде ранее не опубликованные. Он разрешил мне включить текст в моё повествование, за что я ему очень благодарна.

«Впервые имя «Высоцкий» я услышал в середине шестидесятых. Работал я тогда в конструкторском бюро. И однажды моя коллега Марина Шабалина, известная в нашей компании своими близкими знакомствами с выдающимися московскими альпинистами, говорит:

– Мне ненадолго дали послушать магнитофонную запись новых песен об альпинизме. Сейчас на киностудии Говорухин снимает фильм «Вертикаль», и в нём будет много хороших песен о горах. Но киношники не любят, когда песни выходят в народ до выхода фильма на экраны. Поэтому мне не разрешили давать эту бобину для перезаписи на другие магнитофоны.

– А кто там поёт-то? – без особого интереса любопытствую я.

– Высоцкий. Артист Театра на Таганке. Он сам и сочиняет, и сам же исполняет под гитару… Может, ты соберёшь наших, кому интересно будет послушать?

– Соберу, – неохотно соглашаюсь я. А неохотно потому, что заранее знаю, что ерунда всё это, что не сможет какой-то там артист написать нормальную и правильную песню о горах. Потому что кто там не бывал, кто не рисковал, кто сам себя не испытал, тот не сможет выразить чувства альпиниста. Мы, альпинисты, – люди особой породы, каста, и только мы имеем право писать и петь песни о горах. А у этого – как он там: Высотский или Высоцкий? – будет, я заранее знаю, ложный пафос о трудностях восхождений, наигранный восторг от преодоления этих трудностей да сюсюкание о мужской дружбе.

В обеденный перерыв в лаборатории моделирования собрались шесть или семь приглашённых. Включили магнитофон, и без объявления зазвучало:

«Мерцал закат, как сталь клинка.

Свою добычу смерть искала.

Бой будет завтра, а пока

Взвод зарывался в облака

И уходил по перевалу.

Отставить разговоры!

Вперёд и вверх, а там…

Ведь это – наши горы:

Они помогут нам!»

Сильное впечатление эта песня на меня не произвела. Ну, да. Песня – хорошая. Но она хорошая не потому, что хорошо написана, а потому, что тема её – уж больно выигрышная: все, кто бывал в кавказских горах, слышали рассказы о боях в районе Эльбруса, знают историю об альпийских стрелкАх из немецкой дивизии «Эдельвейс», которые ещё до войны побывали в этих горах. Да и сам я в доме балкарки в селении Тегенекли слышал её рассказ о двух раненых красноармейцах, которых она прятала от немцев в погребе под своим домом, а потом, когда оправились от ран, они уходили вниз по Баксанскому ущелью, бредя по воде реки Баксан, чтобы собаки не могли взять их след. Эту историю я запомнил на всю жизнь… Рассказывали в альплагере и о немецких альпинистах, совершавших до войны восхождения на кавказские вершины вместе с советскими альпинистами, а в войну пришедших в составе захватчиков.

«А до войны – вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою,
Он падал вниз, но был спасён, —
А вот теперь, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.

Ты снова здесь, ты собран весь —
Ты ждёшь заветного сигнала.
А парень тот – он тоже здесь.
Среди стрелков из «Эдельвейс», —
Их надо сбросить с перевала!

Взвод лезет вверх, а у реки —
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждём атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки
Сегодня что-то не в ударе…

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!»

А то положительное впечатление, которое произвела на меня песня Высоцкого «Мерцал закат, как сталь клинка», я объяснил сам себе исключительно её темой, а не мастерством автора и исполнителя.

Следующей была «Песня о друге» («Если друг оказался вдруг…"). Вообще-то песен о дружбе очень много – больше плохих. Но эта! До чего же правильные в ней слова:

«… И не друг, и не враг, а – так,
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош…
Пусть он в связке с тобой одной —
Там поймёшь кто такой».

А ведь и в самом деле,

«если парень в горах не ах,
если сразу раскис – и вниз…
вверх таких не берут».

А я и в самом деле два раза видел, как после «разбора полётов» двоих списывали из альпинизма: одного за появившийся у него страх высоты, а другого – за ошибку на страховке. Их альпинистские документы перед строем аннулировали, а этих ребят на машине отправили в аэропорт. Вверх таких не берут: альпинизм – дело серьёзное.

И ещё, до чего же правильно сказано:

«Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но – шёл,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но – держал,
Если шёл он с тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной, —
Значит, как на себя самого,
Положись на него».

А за этой песней уже последовала «Здесь вам не равнина, здесь климат иной…». А это уже – шедевр, в ней точное попадание в атмосферу альпинизма, здесь все слова на месте и все – то что надо!

«Здесь вам не равнина, здесь климат иной,
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревёт камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа».

И главное – это мои слова, мои:

«Кто здесь не бывал, кто не рисковал,
Тот сам себя не испытал».

Это же я сказал, я! Как какой-то актёр сумел угадать мои слова, мои? Наверное, он не только артист, но ещё и альпинист, наш человек?

А ведь и дальше всё верно, всё – про нас:

«Отвесные стены, а ну, не зевай,
Ты здесь на везение не уповай,
В горах ненадежны
Ни камень, ни лёд, ни скала.
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк,
И молимся, чтобы страховка не подвела».

И дальше в этой песне – всё про нас и всё верно:

«Мы рубим ступени, ни шагу назад,
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони, ты счастлив и нем,
И только немного завидуешь тем,
Другим, у которых вершина ещё впереди».

Нет, этот актёр с Таганки – явно альпинист и наш человек!

А потом – и ещё одна песня – «Скалолазка». Эта шуточная песня как-то выпадает из предыдущей серии серьёзных песен о горах. Но и в её тексте есть перлы и фразы из народного юмора. Например, присказку «ведь Эльбрус из самолёта видно здорово» часто приходится слышать, когда обсуждается вопрос «Зачем вы идёте в горы?».

А последняя песня – о прощании с горами, грустная:

«В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы – просто некуда деться!
И спускаемся вниз с покорённых вершин,
Оставляя в горах,
Оставляя в горах своё сердце.

Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас и зовут нас остаться!
Но спускаемся мы (кто – на год, кто – совсем),
Потому что всегда,
потому что всегда мы должны возвращаться».

Ну, до чего же точно сказано! Как подмечено! Ну, и, конечно, в финале этот перл: