Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

• Название: Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе
• Автор: Ирене Крекер
• Жанр: Русское современное

Бардовское движение представляет собой уникальный феномен современной российской и мировой культуры. Немецкая писательница Ирене Крекер в эссе о бардах анализирует творчество поющих поэтов, в числе которых есть как общепризнанные корифеи – Булат Окуджава, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, так и наши современники – Александр Городницкий, Олег Митяев… Яркие, эмоциональные рассказы, обилие стихов, попытки разрешить некоторые проблемы привлекут внимание пытливых умов и широкого круга читателей.

---

Со слов Никиты, сына Владимира Высоцкого, известно,

что люди они были разные, «как жир с водой не смешивается…». Каждый из них был личностью, сильной духом. Каждый шёл своим путём развития, который сложился на основе среды и общества, его воспитавшего. Но, когда речь идёт о любви, здесь ничто не играет роли. Любовь живёт по своим законам, для которых не существует ни рамок, ни границ.

Для Высоцкого это была любовь с первого взгляда. В 1967 году он увидел Марину Влади на экране в фильме «Колдунья» и был потрясён ею. Когда случай представился, объяснился ей в любви. Настоящее имя француженки оказалось Марина Владимировна Полякова-Байдарова. Состоялась встреча двух близких по духу людей. И судьба взяла их под своё крыло. Она – актриса и певица – завладела душой поэта. Он посвящает ей множество песен. Сам исполняет их для любимой. Она, в свою очередь, выступает с его песнями со сцены. Это – великолепный супружеский дуэт, который просуществовал больше десятилетия.

Высоцкий рассказывает нам сам об этом:

«Я все вопросы освещу сполна —
Дам любопытству удовлетворенье!
Да, у меня француженка жена —
Но русского она происхожденья.

Нет, у меня сейчас любовниц нет.
А будут ли? Пока что не намерен.
Не пью примерно около двух лет.
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.

Да нет, живу не возле «Сокола»…
В Париж пока что не проник.
Да что вы всё вокруг да около —
Да спрашивайте напрямик!

Я все вопросы освещу сполна —
Как на духу попу в исповедальне!
В блокноты ваши капает слюна —
Вопросы будут, видимо, о спальне…

После смерти мужа, Марина Влади продолжает нести в народ мысли и чувства поэта. На концертах она исполняет наряду со своими и его песни, посвящённые ей. Среди них: «Я несла свою беду», «Так случилось, мужчины ушли», «Дом хрустальный», «Танго», «Белое безмолвие», «Автомобили», «Лирическая», «Белый вальс» и другие.

В настоящее время Марина Влади проживает во французской провинции. Ей – семьдесят восемь. Столько бы могло быть и поэту. Сколько бы песен он мог ещё создать? Сколько лет прожить?! Но на всё – божья воля.

В 1989-го году Марина Влади выпускает книгу «Владимир. Прерванный полёт».

Случайно ли это название? Или оно должно было напомнить слушателям Высоцкого о его песне «Прерванный полёт», написанной ещё в 1973-ем году? Или песня дорога женщине, как память о любимом, и она увековечена ею в названии воспоминаний?

«Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел,
Потрусили за ствол и упал ствол – он упал, упал.
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел,
И что голос имел – не узнал, не узнал.

Может, были с судьбой нелады, нелады,
И со случаем плохи дела, дела,
А тугая струна на лады, лады
С незаметным изъяном легла, легла».

Полёт поэта оказался прерванным на самом высоком жизненном витке. Почему так произошло? Этот вопрос стоит перед нами, стоял он и перед ним во весь рост уже в момент написания этих строк:

«Смешно, не правда ли? Ну вот, —
И вам смешно, и даже мне —
Конь на скаку и птица влёт, —
По чьей вине?…»

Широко известны и стихи Марины Влади «Памяти Владимира Высоцкого», которые тоже частично отвечают на этот вопрос:

«А как тут жизнь в вине не утопить,
Коль мир такой порочный и бездушный?
Гитара в розах, ты сгорел «в огне»,
Что будет с нами, стадом равнодушных?

Не уходи! Не покидай мой город!
Он без тебя тобой не будет полон
Без струн твоей гитары и без песен
Он будет неудобен, будет пресен».

* * *

Владимир Высоцкий уже в те далёкие семидесятые обращается к каждому из нас со словами благодарности и извинения за то, что не с каждым ему лично довелось пообщаться, не каждому в душу заглянуть, спеть о нём, помочь себя понять. Может, слова поэта и не звучат иногда прямым обращением к собеседнику, но нужно уметь читать его мысли и между строк.

Тем более что лирика поэта – исповедальная. В каждой строке – его восприимчивая, нежная и впечатлительная душа.

И его ещё обвиняли в отсутствии лиричности!

Откровенно и искренне он рассказывает нам о состоянии влюблённости, когда «и кровь твоя стучится в ритме вальса», когда «дамы приглашали кавалеров на белый вальс – и захватывало дух…» Это мои любимые стихи Высоцкого. В них он ровен и спокоен, такой, какой есть на самом деле, без напряжения нервной системы. Он позволил себе однажды внутренне расслабиться, и слова полились, целые поэтические строки, которые вела не мысль, а эмоции, чувства…

Ведь он в душе – романтик – поэт Владимир Высоцкий. Только время заставило жить в ногу с ним, и он спешил, рассказывая людям о своей мечте гражданина.

Песня «Белый вальс» – моя любимая. В ней поэт снимает панцирь с сердца, становится самим собой, хотя бы на момент исполнения. Вы только послушайте, как он поёт, когда нерв не пульсирует, когда музыка в душе нежная, светлая, белая, тёплая.

«Если петь без души – вылетает из уст белый звук.
Если строки ритмичны без рифмы,
тогда говорят: белый стих.
Если все цвета радуги снова сложить —
будет свет, белый свет.
Если все в мире вальсы сольются в один —
будет вальс, белый вальс!

Где б ни был бал – в лицее, в Доме офицеров,
В дворцовой зале, в школе – как тебе везло, —
В России дамы приглашают кавалеров
Во все века на белый вальс, и было всё белым-бело.

Потупя взоры, не смотря по сторонам,
Через отчаянье, молчанье, тишину
Спешили женщины прийти на помощь нам, —
Их бальный зал – величиной во всю страну.

Куда б ни бросило тебя, где б ни исчез, —
Припомни этот белый зал – и улыбнёшься.
Век будут ждать тебя – и с моря, и с небес —
И пригласят на белый вальс, когда вернёшься».

Припоминаю школьный бал и белый вальс, который мы ещё называли дамским. Мы, скромные, застенчивые девчонки, «стоящие в сторонке, платочки в руках теребя», ждали его объявления, но не всегда решались пригласить мальчишек. Когда через годы я услышала признание Булата Окуджавы «Ваше величество женщина», а вслед за ним и этот нежный белый вальс Владимира Высоцкого, гордость переполнила моё сердце за принадлежность к женскому племени, которое так много значит в жизни мужчин.

«Потупя взоры, не смотря по сторонам,
Через отчаянье, молчанье, тишину
Спешили женщины прийти на помощь к вам,
Их бальный зал – величиной во всю страну».

Спасибо поэтам за строки преклонения перед женщинами, как символом родины – любви, верности, материнства, доверия и веры. Они помогают многим девушкам сохранить в себе женственность и стремиться быть такими, какими их в своих грёзах видят поэты.

* * *

Жизненное кредо поэта ярче всего выражается в строках песни «Я не люблю», написанной ещё в 1969-ом году:

«Я не люблю фатального исхода,
от жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
когда весёлых песен не пою.

Я не люблю себя, когда я трушу,
обидно мне, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
тем более – когда в неё плюют.

И ненавижу сплетни в виде версий,
червей сомненья, почестей иглу,
или – когда всё время против шерсти,
или – когда железом по стеклу.

Я не люблю, когда наполовину
или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто
и что в чести в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,
нет жалости во мне, и неспроста:
я не люблю насилья и бессилья,
вот только жаль распятого Христа».

«Высоцкого любили за то, что он сумел в своём творчестве создать образ такого героя – честного, полного невероятной энергии, который никого не боится и поступает в соответствии со своими убеждениями, такого, каким многие хотели бы быть, но не сумели», – пишет в своей статье о поэте литературовед Владимир Иванович Новиков.

Когда я читала эти строки, мне вновь вспомнился фильм «Вертикаль». Он демонстрировался немного раньше написанных строк песни «Я не люблю», но мне захотелось увидеть создателя песни таким, каким он был тогда, в конце шестидесятых. Я посмотрела фильм ещё раз, но теперь уже глазами не девчонки, а женщины, умудрённой жизнью.

Прошло почти полвека с тех пор, как я увидела Высоцкого в роли одного из альпинистов в фильме «Вертикаль». За это время в жизни страны произошли большие изменения. Владимира Высоцкого давно нет среди нас, но он с экрана продолжает жить, говорить, петь, пробуждать в душах мысли о перипетиях жизни и о том, что можно ещё что-то успеть: досказать, допеть, довести до конца, додумать, хоть немного ещё постоять на краю…