Ирене Крекер - Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе

• Название: Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе
• Автор: Ирене Крекер
• Жанр: Русское современное

Бардовское движение представляет собой уникальный феномен современной российской и мировой культуры. Немецкая писательница Ирене Крекер в эссе о бардах анализирует творчество поющих поэтов, в числе которых есть как общепризнанные корифеи – Булат Окуджава, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, так и наши современники – Александр Городницкий, Олег Митяев… Яркие, эмоциональные рассказы, обилие стихов, попытки разрешить некоторые проблемы привлекут внимание пытливых умов и широкого круга читателей.

---

А последняя песня – о прощании с горами, грустная:

«В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы – просто некуда деться!
И спускаемся вниз с покорённых вершин,
Оставляя в горах,
Оставляя в горах своё сердце.

Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас и зовут нас остаться!
Но спускаемся мы (кто – на год, кто – совсем),
Потому что всегда,
потому что всегда мы должны возвращаться».

Ну, до чего же точно сказано! Как подмечено! Ну, и, конечно, в финале этот перл:

«Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал,
На которых ещё не бывал».

Эту запись мы прослушали ещё раз. А прежде чем разбежаться по своим рабочим местам я спросил у одного из наших:

– Ну, как?

И получил ответ:

– Наш человек!

Это он – о Высоцком. Верх похвалы!

А у Марины Шабалиной я спросил:

– А он – этот Высоцкий – как пишется: через «т» или через «ц»?

– Через «ц»: Высоцкий. Он и в театре хорошо играет. Сходи – посмотри.

– Посмотрю.

Потом у меня появились грампластинки с песнями Высоцкого «На братских могилах не ставят крестов», «Он не вернулся из боя», «От границы мы Землю вертели назад», «Кто сказал, что земля умерла?», «Гимнастика». Ходили слухи, что «Гимнастика» – это единственная песня, которую Высоцкий исполнял не собственного сочинения, что написал её Розенбаум и разрешил петь её Высоцкому.

А потом появилась и недурная пародия на Высоцкого:

«По Таганке и Мосфильму,
как по Муромским лесам,
скалолаз Высоцкий бродит,
распевает песни сам,
воет воем, что твои упокойники,
а герои его песен – всё разбойники…
Страшно, аж жуть!

В медсанбате на Арбате
после пьянки раз лежал,
распевал такие песни,
что дежурный врач дрожал.
Страшно, аж жуть!

Его друг Борис Буткеев,
что по боксу мастер был,
каждый раз, когда стемнеет,
на дорогу выходил,
отбирал у прохожих имущество,
отправлял на тот свет преимущественно…
Страшно, аж жуть!»

Пародия, действительно, хорошая. Тем более, что «Песня о нечисти» Высоцкого, как и его отношение к альпинизму, были известны каждому в бывшем Союзе. Жаль, что дальнейшие слова пародии Валентину Васильевичу Кузнецову вспомнить не удалось.

Зато мне память подсказала, что на видео с последнего выступления Высоцкого на кинопрограмме в 1980-ом году поэт наряду с другими исполняет и песню «Утренняя гимнастика», знакомую мне с детства:

«Вдох глубокий, руки шире,
Не спешите, три-четыре,
Бодрость духа, грация и пластика,
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока ещё, гимнастика.

Если вы в своей квартире,
Лягте на пол, три-четыре,
Выполняйте правильно движения.
Прочь влияние извне,
Привыкайте к новизне,
Вдох глубокий до изнеможения».

При прочтении заметок Валентина Кузнецова я подумала, что Владимиру Высоцкому были небезразличны слухи, которые вспыхивали то здесь, то там о его личности, да и об авторстве многих его произведений. Вероятно, неслучайно ещё в 1969 году появилась его «Песенка о слухах»:

«Закалённые во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград.
Ходят сплетни, что не будет больше слухов.
Ходят слухи, будто сплетни запретят.

И поют друг другу – шёпотом ли, в крик ли —
Слух дурной всегда звучит в устах кликуш.
А к хорошим слухам люди не привыкли,
Говорят, что это выдумки и чушь.

Словно мухи, тут и там,
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам,
Их разносят по умам».

* * *

По словам современников, Высоцкий не любил, когда его называли бардом. Но именно он впервые вводит в обращение термин – авторская песня. «Я пытаюсь писать простые мелодии для того, чтобы они сразу врезались в ухо, устанавливались у слушателей, и чтобы их мог со второго-третьего раза спокойно исполнять человек, который хоть маленько владеет гитарой, – вот для чего эта простота.

Это я такую защитную речь произнёс не по поводу себя, а по поводу авторской песни. Считаю, что она должна быть – потому что она проста. Пишется она всегда не просто». Считая Булата Окуджаву своим учителем, поэт продолжает развивать его традиции, опираясь на свои творческие способности. Он посвящает Булату Окуджаве «Притчу о правде и лжи». В ней есть такие строки:

«Правда смеялась, когда в неё камни бросали:
«Ложь это всё, и на Лжи одеянье моё…»
Двое блаженных калек протокол составляли
И обзывали дурными словами её.

Тот протокол заключился обидной тирадой
Кстати, навесили Правде чужие дела:
Дескать, какая-то мразь называется Правдой,
Ну а сама – пропилась, проспалась догола.

Некий чудак и поныне за Правду воюет, —
Правда, в речах его правды – на ломаный грош:
«Чистая Правда со временем восторжествует, —
Если проделает то же, что явная Ложь!»

В свою очередь Булат Окуджава пишет «О Володе Высоцком», но уже на смерть поэта и соратника:

«О Володе Высоцком я песню придумать решил:
вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом
отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,
ну, а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился…
Белый аист московский на белое небо взлетел,
чёрный аист московский на чёрную землю спустился».

* * *

Сегодня мне хочется сказать и о лиричности песен Высоцкого. Она – высокого полёта. Он сам считает, что все его песни в какой-то степени лиричны и просит не смешивать термины «лиричность» и «любовная лирика».

В песнях о любви его лирический герой – простой московский паренёк, поэт, покоритель горных вершин, студент, рабочий, деревенский мужик, служащий. Его обожают девушки и женщины. Он дарит им свою любовь.

Не ошибусь, если скажу, что песню «Скалолазка» хорошо помнят и знают все девчата и парни моего поколения. Для девчонок героиня песни была идеалом, на который многие равнялись, а для парней – девушкой мечты. Песня помогла многим молодым людям найти любимую, давала надежду на встречу с ней:

«Я спросил тебя: – Зачем идёте в горы вы?
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой.
– Ведь Эльбрус и с самолета видно здорово! —
Рассмеялась ты и взяла с собой.
И с тех пор ты стала близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Первый раз меня из трещины вытаскивая,
Улыбалась ты, скалолазка моя.

А потом, за эти проклятые трещины,
Когда ужин твой я нахваливал,
Получил я две короткие затрещины —
Но не обиделся, а приговаривал:

– Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый раз меня по трещинам выискивая,
Ты бранила меня, альпинистка моя.

А потом на каждом нашем восхождении —
Ну почему ты ко мне недоверчивая?! —
Страховала ты меня с наслаждением,
Альпинистка моя гуттаперчивая.

За тобой тянулся из последней силы я, —
До тебя уже мне рукой подать.
Вот долезу и скажу: – Довольно, милая! —
Тут сорвался вниз, но успел сказать:

– Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Мы теперь одной верёвкой связаны —
Стали оба мы скалолазами».

Личная жизнь самого поэта сложилась не с первого раза, не с первого брака.

Ещё в Московском художественном театре он знакомится с Изой Жуковой, тоже студенткой, которая была младше его на несколько курсов, и она становится его первой женой.

В 1962-ом году – на съёмках фильма «713-й просит посадку» – актёр знакомится с Людмилой Абрамовой. Она родила ему одного за другим двух сыновей, Аркадия и Никиту. Казалось бы, он был счастлив в семейной жизни.

Но судьба подарила ему ещё одну светлую встречу. О любви Владимира Высоцкого к Марине Влади, француженке русского происхождения, написано много. Но каждый из пишущих современников интерпретирует их отношения по-своему. А я думаю, что браки рождаются на небесах. И этот союз двух талантливых и близких по духу людей был тоже не исключением. Кто знает, кем была запрограммирована эта встреча, но она состоялась. И именно в тот момент, когда поэт был внутренне готов к ней. Любовь перевернула его жизнь. Он получил заряд энергии, необходимый поэту, певцу, актёру для творческого вдохновения. Кто знает, если бы ни Марина Влади… Женщины, они творят чудеса!