Дэйв Ицкофф - Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться

• Название: Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться
• Автор: Дэйв Ицкофф
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-097870-0

Если вас внезапно остановят на улице и попросят назвать имя самого вдохновляющего и забавного актера, скорее всего, вам на ум придет именно его имя. Что заставило его в 2014 году покончить с собой? Ведь у него было все – «Оскар» за «Умницу Уилла Хантинга», 6 премий «Золотой глобус», множество наград за лучшие роли, лучшего комедийного актера, лучшего стенд-ап комика. Целый мир обязан Робину Уильямсу тем, что однажды в кромешной тьме зажегся луч радости и доброты, который пытался осветить все, а в итоге сгорел сам. Целые поколения детей выросли на его фильмах: мы учились по ним умению радоваться и быть счастливым в любой ситуации, дружить и любить, мы смеялись и плакали над его персонажами, переживали за неудачи и радовались за успехи. Казалось, нет в мире человека счастливее Робина Уильямса. Но, к сожалению, по ту сторону экрана его жизнь была совсем другой – всю жизнь он боролся со страхами, низкой самооценкой, тревожностью и депрессией. Он выходил на камеру и помогал нам бороться с нашими демонами, а потом уходил в тень и оставался один на один со своими. И стал Великим. Эта книга – самый полный портрет удивительного человека от рождения до смерти. В ней перед нами предстает настоящий Робин Уильямс – таким, каким его не знали даже близкие люди. Человек, который боролся с депрессией с помощью юмора, но так и не смог примириться с блеском собственной славы. Человек, который ушел слишком рано.

---

Позже, когда Робин открыто рассказывал о своей зависимости, то говорил, что кокаин был для него легко доступен, ему никогда не приходилось за него платить. «Мне давали его бесплатно, – рассказывал он. – Каждый готов тебя накачать, если только ты этого захочешь, потому что после этого они приобретают над тобой контроль. Ты будешь терпеть беседы с людьми, с которыми днем вряд ли бы вообще заговорил».

Присутствие Робина в числе выступающих в Comedy Store ввело его в тесное сообщество стендаперов и других представителей индустрии, которые много пили, сидели на кокаине и продолжали свои попойки и разврат за закрытыми дверями у Митци Шор. Если там развлечений было мало, Робин вместе с товарищами отправлялись на танцевальный марафон в Canter’s Deli в Фэрфаксе, чтобы проглотить пару бутербродов и обменяться историями о своих победах, или же в загородный клуб типа Show Biz в долине Сан-Фернандо, Ice House в Пасадене или Comedy & Magic Club в Хермоса Бич, где продолжали кривляться на сцене, пить и накачиваться наркотиками. В какой-то момент Робин создал устойчивую модель своего поведения, в соответствии с которой вечер после выступления не заканчивался простым рукопожатием у двери и поездкой на машине домой. Он продолжался либо распитием алкогольных напитков и употреблением наркотиков, либо же за вечер могло быть несколько выступлений в разных клубах, после которых опять наркотики и алкоголь. Как только начиналась ночь, становилось абсолютно не понятно, как она закончится, и даже восходящее солнце не было показателем того, что ночь уже закончилась.

Но 28 января 1977 года сообщество комиков Лос-Анджелеса было взбудоражено новостью о том, что Фредди Принц, блистательный молодой комик и звезда «Чико и человек», приставил к виску пистолет 32 калибра и выстрелил себе в голову. Не приходя в себя, он умер в больнице Лос-Анджелеса на следующий день в возрасте двадцати двух лет. Принц, который всего неделю назад выступал на инаугурации президента Джимми Картера, казалось, был на вершине славы, но в среде комиков было всем известно, что он принимал успокоительный наркотик куаалюд, который запивал коньяком, а затем взбадривался кокаином. Принц страдал от депрессии и недавно узнал, что его жена подала на развод. Изначально полиция признала его смерть самоубийством, но позже суд признал, что это был несчастный случай.

Казалось бы, голливудское сообщество должно было извлечь из сложившейся ситуации урок, что употребление наркотиков может принести большой вред и погубить человека. Но многие сделали другой вывод, они считали, что Принц слишком далеко зашел в своей депрессии, которой можно было избежать, если бы только он не довел все до крайностей и хоть немного обуздал свои желания. Наркотики и алкоголь для всей актерской братии были способом отметить свой успех и продлить экстаз от выступления на сцене. А еще они были последней линией самообороны перед самым страшным – чувством провала, вселяющим страх чувством неуверенности, присутствующим на каждом выступлении.

Валери, приступившая к преподаванию современного танца в Университете Паппердайна, не могла не замечать похождений Робина после работы. Но в то время ей казалось, что она должна позволить ему все это, так как такая жизнь делала его искренне счастливым.

«Робин хотел быть с друзьями, хотел быть с единомышленниками, которые его понимали, – объясняла Валери. – Он искал их общества. Игра на сцене мотивировала его. Он любил выступать перед зрителями – и чем больше людей, тем лучше. В этом смысле Робин был рад, что двигался вперед, у него было время выступления в прайм-тайм вместе с ключевыми актерами».

По поводу их отношений в тот период есть некоторые неточности. Робин и Валери говорили, что вместе приехали в Лос-Анджелес. Но некоторые их общие друзья заявляли, что первый приехал Робин, а чуть позже, как только он обустроился, приехала Валери. Венди Эшер, которая познакомилась с Робином, когда он искал работу в агентстве William Morris и дружила с ним после этого много лет, говорила, что Робин уже завел и успел закончить другие отношения к тому моменту, когда в город приехала Валери. «Одна из моих подруг встречалась с ним, потому что он порвал с Валери», – рассказывала Эшер.

Комик Элейн Буслер встречалась с Энди Кауфманом, когда они оба переехали в Лос-Анджелес из Нью-Йорка; после их мирного расставания она начала встречаться с Робином. «Меня так никогда раньше не преследовали, – рассказывала Буслер. – Несмотря на то, что у него была собственная квартира, которую я за все время ни разу не видела, каждый вечер он приходил ко мне». Робин называл ее Панк или Панки, как его самого в детстве называла мама Лори. Когда Буслер спросила, была ли она первой девушкой, кого он называл таким нежным прозвищем, он ей ответил: «Нет, только последних четырнадцать».

Помимо своего тяжелого графика выступлений и участия в профессиональных импровизационных труппах, Робин также учился в комедийных мастерских, чтобы поддерживать себя в форме и общаться с другими себе подобными. На одних из таких занятий преподавал Харви Лембек, актер из Бруклина, снявшийся в «Лагере для военнопленных № 17», где сыграл коварного капрала Барбеллу, в «Шоу Фила Силверса» и в комедиях 1960-х годов для подростков, например в таких, как «Пляжные тусовщики», «Пляж бикини», «Пляжные игры», «Как справиться с диким бикини» и «Призрак в невидимом бикини».

Несмотря на экстравагантное резюме, Лембек был суровым преподавателем и не принимал в свою студию студентов, не имевших за плечами хотя бы несколько значимых проектов. «Чтобы просто сюда попасть, уже надо было многое сделать», – рассказывал одногруппник Робина Джоель Блум, который тоже был зачислен на занятия к Лембеку. Лембек навязывал ученикам сцены, в которых они должны были играть, и ударные реплики, на которые они должны были обратить внимание, но Робин как всегда старался внедрить свое. Однажды, вспоминал Блум, Лембек заставил Робина и еще одного студента сыграть довольно сложную сцену: «Два незнакомых друг с другом человека сидят рядом и смотрят фильм. Робину досталась роль бездомного, который тер свои подмышки и нюхал их. Это было просто какое-то безумие».

Класс состоял из актеров, уже считавшихся звездами, в том числе здесь обучались Пенни Маршалл, снявшаяся в ситкоме канала АВС «Лаверна и Ширли», и Джон Риттер, сыгравший счастливчика-холостяка, живущего с двумя соседками, в еще одной комедии канала АВС «Трое». Риттер, чье чувство юмора было значительно меньше, чем у его шоу, очень быстро сдружился с Робином, которого он считал безумно капризным виртуозом.

«Я увидел, как по-дурацки одет этот парень, – говорил Риттер, – в висящих штанах, подтяжках, мятом смокинге, высоких кроссовках, в соломенной шляпе с поломанными краями, очках а-ля Джон Леннон, и подумал: ”Этот парень точно собрался в балаган“. Я был немного подозрительным, поэтому внимательно к нему присматривался, и Робин оказался одним из самых замечательных людей, когда-либо встреченных мной».

Как вспоминал Риттер: «Первая сцена, которую я увидел в его исполнении, это роль ведущего детского шоу, и это была просто сумасшедшая вещь. Он вынес на сцену марионетки и говорил странными голосами, его игра была просто неописуема».

«Он заботился обо мне на сцене, потому что я никогда не пытался его превзойти, – рассказывал Риттер. – Пригодился на роль напарника».

Еще одним учеником в классе была автор-исполнитель Мелисса Манчестер, ставшая впоследствии женой и клиентом Ларри Брэзнера, партнера фирмы по поиску талантов Rollins, Joffe, Morra & Brezner. Он очень часто посещал эти мастерские в поисках новых лиц, а Робин выделялся на общем фоне. «Я видел, как этот парнишка справлялся с любой ситуацией, которую ему подбрасывали, он не терялся, – рассказывал Брэзнер. – В импровизации ты либо выиграл, либо проиграл, либо попадаешь в струю, либо выпадаешь. Я два часа наблюдал за этим парнем, и он ни разу не растерялся, реагируя как сумасшедший, высвобождая нервные импульсы, а не мозги». Если сравнивать его с разочарованным и крайне искренним молодым исполнителем главной роли в фильме «Над пропастью во ржи», то Брэзнер говорил, что Робин был «как Холден Колфилд, парень, разгуливающий с оголенными нервными окончаниями».

Робин до этого пробовал работать и с другими управляющими компаниями, но мало чем мог похвастаться. Во время своего обучения в Голливуде он сменил трех директоров за две недели, один из них организовал для него кастинг на роль в «Калифорнийском дорожном патруле» – телевизионном сериале о паре полицейских на мотоциклах. «Им нужен был рослый, высотой футов шесть, мужчина, который бы мог прокатиться на Харлее, – рассказывал Робин. – А я никогда не ездил на мотоцикле, ростом не выдавался, весил 1 36 фунтов… И я понял, что это не для меня».

Участие в Rollins, Joffe, Morra & Brezner любой комик считал гарантией процветания и славы – ключом доступа ко всем возможностям, имеющимся в развлекательной индустрии. За 15 процентов от всех заработков эта компания предлагала привлекательный уникальный список клиентов, в числе которых был Вуди Аллен, Дик Каветт, Роберт Клейн, Майк Николс, а о самой искусной и самой легко приспосабливающейся команде менеджеров и говорить не стоит.