Дэйв Ицкофф - Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться

• Название: Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться
• Автор: Дэйв Ицкофф
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-097870-0

Если вас внезапно остановят на улице и попросят назвать имя самого вдохновляющего и забавного актера, скорее всего, вам на ум придет именно его имя. Что заставило его в 2014 году покончить с собой? Ведь у него было все – «Оскар» за «Умницу Уилла Хантинга», 6 премий «Золотой глобус», множество наград за лучшие роли, лучшего комедийного актера, лучшего стенд-ап комика. Целый мир обязан Робину Уильямсу тем, что однажды в кромешной тьме зажегся луч радости и доброты, который пытался осветить все, а в итоге сгорел сам. Целые поколения детей выросли на его фильмах: мы учились по ним умению радоваться и быть счастливым в любой ситуации, дружить и любить, мы смеялись и плакали над его персонажами, переживали за неудачи и радовались за успехи. Казалось, нет в мире человека счастливее Робина Уильямса. Но, к сожалению, по ту сторону экрана его жизнь была совсем другой – всю жизнь он боролся со страхами, низкой самооценкой, тревожностью и депрессией. Он выходил на камеру и помогал нам бороться с нашими демонами, а потом уходил в тень и оставался один на один со своими. И стал Великим. Эта книга – самый полный портрет удивительного человека от рождения до смерти. В ней перед нами предстает настоящий Робин Уильямс – таким, каким его не знали даже близкие люди. Человек, который боролся с депрессией с помощью юмора, но так и не смог примириться с блеском собственной славы. Человек, который ушел слишком рано.

---

Участие в Rollins, Joffe, Morra & Brezner любой комик считал гарантией процветания и славы – ключом доступа ко всем возможностям, имеющимся в развлекательной индустрии. За 15 процентов от всех заработков эта компания предлагала привлекательный уникальный список клиентов, в числе которых был Вуди Аллен, Дик Каветт, Роберт Клейн, Майк Николс, а о самой искусной и самой легко приспосабливающейся команде менеджеров и говорить не стоит.

Основатель компании Джек Роллинз был архетипом бруклинской «шишки», который обожал скачки с упряжками, а изо рта у него вечно свисала сигара. В числе его первых клиентов были Гарри Белафонте и Ленни Брюс, а также Аллан, которого Роллинз вместе со своим партнером Чарльзом Х. Джоффом раскрутили из стендап-комика-интеллектуала до актера, писателя и режиссера. Роллинз и Джофф продюсировали остроумные и прибыльные комедии Аллана – сам Джофф получил «Оскар» за «Энни Холл» в качестве лучшей картины и даже нанял отца Аллана, – Мартина Конигсберга, в качестве менеджера в Нью-Йорке на неполный рабочий день. Их компания, изначально базировавшаяся в двухуровневой квартире на Манхэттене, включила в свой состав третьего партнера Ларри Брэзнера и четвертого Бадди Морра, а также открыла офис в Лос-Анджелесе, который позже стал самым эпицентром событий.

К тому времени, как Робин появился в поле зрения фирмы Rollins Joffe, они выделяли двух комиков, которые должны были составить следующее поколение талантов. Один из них – Дэвид Леттерман, ставший позже любимым гостем в шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером» и порой замещавший его в качестве ведущего. Вторым был Билли Кристал, дружелюбный, остроумный комик и актер из Нью-Йорка со всеядным культурным аппетитом и с репертуаром пародий, включающим и Говард Коселля, и Мухаммеда Али, а также Сэмми Дэвиса Джуниор Кристала, который не был занят ничем с тех пор, когда его в 1975 году вырезали из «Субботнего вечера в прямом эфире», и внимание всей нации было приковано к его первой роли открытого гея в фильме на канале АВС «Soap».

Робин пришел в фирму на встречу, позже его выступление оценивал Стью Смайли – молодой сотрудник, нанятый в качестве помощника Брезнеру и Морру. Первое впечатление у Джека Роллинза от Робина было смешанное: «Это бескрайний талант, но дисциплина нулевая». Но Смайли, по возрасту самый близкий к Робину, был впечатлен выступлением Робина в Comedy Store. «Он говорил голосами шекспировских персонажей, бегал по столам, – рассказывал Смайли. – Он настолько ничего не боялся, что тебе самому становилось страшно».

Смайли, совсем недавно закончивший работу в качестве ассистента в картине «Энни Холл», знал, что Робин особенный, а многие месяцы, проведенные с ним бок о бок, только доказали, насколько непохожим ни на кого он был. «Я знал, что Робин может исполнить пируэт на игле, – говорил Смайли. – Кто еще так смог бы, я не знаю».

Робин подписал с ними контракт, предпочитая не знать, как они ведут его дела. Позже Джофф восторгался: «Робин – новичок… Его не интересует ничего, кроме работы. Поэтому я уверен, что он будет расти. Но что более важно, что и через двадцать лет люди будут помнить его».

Менеджеры видели в Робине неиссякаемый потенциал, о чем напрямую говорили и ему, и Валери. «Они все его хотели, это потрясающе, – говорила она. – Это совершенно новый уровень. Ты только слышишь, что они менеджеры Вуди Аллена, и впадаешь в экстаз. Они пригласили меня на обед, который я никогда не забуду. Эти люди сказали: ”Ты будешь очень-очень богатой. Тебе ничего не придется делать. Ты просто будешь ходить на обеды и по магазинам“. Никогда не забуду это ”на обеды и по магазинам“».

Валери была рада, что карьера Робина процветала, но не имела ни малейшего желания руководить этим или направлять его. Хотя она сразу же увидела черту между тем, где она может быть частью его жизни, а где нет. «Я ни к чему не стремилась, – говорила она. – Я танцевала и наслаждалась жизнью с любимым человеком, он моя жизнь. Но в какой-то момент у меня возникло ощущение, что меня от всего отстранили».

У Робина была энергия, покорившая город, растущая репутация, доказывающая, что он делает что-то великое, и его окружали правильные люди. Теперь ему нужна была только удачная роль.

4 Мой любимый Орканс

В начале 1977 года, до того, как у Робина появились какие-либо заслуги в Голливуде, он повстречал Ховарда Папуша, ответственного за отбор талантов в шоу «Сегодня вечером с Джонни Карсоном». Успешное пятиминутное выступление в программе открывало двери перед лучшими стендап-концертами и кастингами в фильмы и сериалы, приглашение от Джонни посидеть с ним рядом на скамеечке считалось верхом признания и сигналом миллионам зрителей, что вас только что добавили в список избранных.

Робин знал, насколько важно участие в «Сегодня вечером» для его дальнейшей карьеры, но он сидел в своей студии в Бурбанке, когда его друзья, например Джей Лено, дебютировали. Как позже вспоминал Лено, после каждой его заключительной фразы был слышен характерный смех Уильямса. Когда Папуш увидел Робина в клубе Сан-Диего, тот разбрасывал по сцене инвентарь, а зрители безумно хохотали. Будучи продюсером на протяжении долгого времени, Папуш привел в шоу таких комиков, как Стив Мартин и Фредди Принц, и было непонятно, почему такой заслуживающий его внимания персонаж ускользнул от его пристального взгляда. «Я не мог в это поверить, – говорил он. – Откуда он появился? Из-под какого камня? Почему я до сих пор ничего о нем не знал?»

У Папуша были опасения относительно того, что пошлость Робина может не подойти NBC. «Он матерился, но не только это-то, как он это делал, было экстраординарно», – замечал он. Но еще больше Папуша волновало то, сможет ли Робин одно и то же сыграть несколько раз или же он будет постоянно менять и переделывать свой материал. В шоу «Сегодня вечером» Папуш говорил: «У нас было негласное правило – иногда его и озвучивали, – что мы не выводим в шоу нового комика, пока у него не будет пятнадцати минут хорошего материала, тогда мы понимали, что он может выступить в шоу три раза. Бывало, человек феерично выступал первые пять минут, а затем проваливался, материал был абсолютно не такой как в первой части. Я полагал, что схожесть – определяющий фактор. И это не просто рассказывать шутки – зрители должны тебя любить».

Через несколько недель после встречи с Робином в Сан-Диего Папуш решил поделиться с ним своим беспокойством. «Я ему признался, что очень хотел бы, чтобы он выступал в шоу, но не прямо сейчас, так как у него были проблемы с материалом, – вспоминал Папуш. – В какой-то момент я сказал: ”Знаешь, Робин, ты уже большая звезда. Нам только нужно доработать твой материал“. Он недоуменно посмотрел на меня». Сама идея, что его стендап надо доработать и освежить, несомненно не приходила Робину в голову. «Есть люди, которые строят карьеру, они на ней помешаны, – говорил Папуш, – а есть настоящие артисты, которые занимаются искусством, и будь что будет. Когда я ему сказал: ”Ты большая звезда“, он взглянул на меня, как будто спрашивая, о чем это я?»

Тогда Робин не попал в «Сегодня вечером», хотя принял решение перевести свое шоу на новый уровень, чего бы это ни стоило. Но его сильное желание выполнить данное обещание вместе с требованиями развлекательной индустрии иногда приводили к неправильным решениям. Стю Смайли, его друг и единомышленник из Rollins Joffe, говорил о Робине: «Он брался за любую работу. Если его звали вести день рождения, он обязательно шел». Одна из обязанностей фирмы была оберегать его от дальнейших ошибок.

Дебют Робина на экране вряд ли мог быть менее эффектным и успешным. Он снялся в фильме «Способен ли я, если мне нужны очки?», который был сиквелом картины «If You Don’t Stop It… You’ll Go Blind», оба фильма были малобюджетные, рекомендованные к просмотру взрослым, потому что в них было полно грязных шуток, которые любой комик «Борщового пояса» стеснялся бы произносить из-за их очевидности. На афише 1974 года был изображен мужчина в цилиндре рядом с грудастыми полуобнаженными женщинами, а сиквел 1977 года был провозглашен «самой безумной, дерзкой, идиотичной, тупой, забавной комедией года».

Робин появился в двух эпизодах картины, в одном он расхаживает рядом с кабинетом доктора в своих радужных подтяжках и в косынке на голове. Как только мужчина в костюме начинает открывать дверь, Робин на южном провинциальном акценте говорит: «Слава богу, вы здесь, док – я только приехал в этот город, а зуб мне жизни не дает». «Боюсь, вы ошибаетесь, молодой человек, – отвечает доктор. – Я не дантист, я гинеколог». Сбитый с толку, Робин спрашивает, зачем тогда доктор повесил над дверью зуб, а ответ доктора звучит еще более резко: «А что я, по-вашему, должен был сюда повесить?» (Для полноты картины шутка выделяется звуком слайд-висла и звонком колокольчика.)

Во второй сцене Робин в бабочке и круглых очках а-ля Джон Леннон, с зачесанными назад волосами играет роль адвоката в зале суда, допрашивающего пышногрудую даму с глубоким декольте. Он начинает спокойным голосом, который постепенно становится все громче по мере прохождения допроса. Наконец он ее спрашивает: «Правда ли, миссис Фрисби, что прошлым летом в ночь на 14 июля у вас были сексуальные отношения с рыжеволосым карликом во время грозы, когда вы обнаженная ехали в коляске мотоцикла Кавасаки, совершая неестественный акт с польским сантехником на скорости шестьдесят миль в час вверх по памятнику Вашингтону? Это правда, миссис Фрисби? Правда?»