Дэйв Ицкофф - Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться

• Название: Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться
• Автор: Дэйв Ицкофф
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-097870-0

Если вас внезапно остановят на улице и попросят назвать имя самого вдохновляющего и забавного актера, скорее всего, вам на ум придет именно его имя. Что заставило его в 2014 году покончить с собой? Ведь у него было все – «Оскар» за «Умницу Уилла Хантинга», 6 премий «Золотой глобус», множество наград за лучшие роли, лучшего комедийного актера, лучшего стенд-ап комика. Целый мир обязан Робину Уильямсу тем, что однажды в кромешной тьме зажегся луч радости и доброты, который пытался осветить все, а в итоге сгорел сам. Целые поколения детей выросли на его фильмах: мы учились по ним умению радоваться и быть счастливым в любой ситуации, дружить и любить, мы смеялись и плакали над его персонажами, переживали за неудачи и радовались за успехи. Казалось, нет в мире человека счастливее Робина Уильямса. Но, к сожалению, по ту сторону экрана его жизнь была совсем другой – всю жизнь он боролся со страхами, низкой самооценкой, тревожностью и депрессией. Он выходил на камеру и помогал нам бороться с нашими демонами, а потом уходил в тень и оставался один на один со своими. И стал Великим. Эта книга – самый полный портрет удивительного человека от рождения до смерти. В ней перед нами предстает настоящий Робин Уильямс – таким, каким его не знали даже близкие люди. Человек, который боролся с депрессией с помощью юмора, но так и не смог примириться с блеском собственной славы. Человек, который ушел слишком рано.

---

Для Пэм Доубер это стало полнейшим сюрпризом, так как она и понятия не имела, что принимала участие в кастинге на роль. Доубер, двадцатишестилетняя актриса и бывшая модель престижного модельного агентства Wilhemina, жила в Нью-Йорке и только-только начала сниматься на телевидении: она сыграла одного из приглашенных гостей в сериале «Свадьба» Роберта Олтмена, а ее эксклюзивный телевизионный контракт с АВС дал ей всего лишь кастинг на роль в «Табите», непродолжительной версии «Моя жена меня приворожила».

28 апреля в пятницу Доубер позвонил ее агент и сообщил, что «Sister Terri» не приняли, поэтому ее контракт с АВС разорван. 1 мая в понедельник агент позвонил ей снова: АВС только что анонсировал новый сериал «Морк и Минди» в прайм-тайм в 8 часов вечера по четвергам, в главных ролях Робин Уильямс и Пэм Доубер. Короткая статья в New York Times лаконично описывала «Морк и Минди» как «комедию о неземном существе с планеты Орк, который встречает привлекательную земную женщину». «Я ничего об этом не слышала, – сказала Доубер. – Но все это уже было в прессе, поэтому я внимательно слушала то, что зачитывал мне агент».

Беседа с Маршаллом успокоила Доубер. Гэрри рассказал ей о том, как появился «Мой любимый Оркан», предупредив, что Робин будет вести себя совершенно не по сценарию, но это будет великолепно и очень смешно. А посмотрев эпизод, Пэм была настолько очарована Робином, что тут же подписала все требуемые документы. «Он был так мил. Он был сексуален и забавен. Он был такой разный. Он был как гром среди ясного неба, а я рядом с ним вообще никто».

Доубер не встречалась со своим партнером по экрану до тех пор, пока не поехала в Лос-Анджелес для совместных фотосъемок для сериала, в котором еще не был отснят даже первый эпизод. «Я делала прическу и макияж, – рассказывала она, – и мой гример сказал, что Робин Уильямс за соседней дверью. ”Ты должна с ним познакомиться. Он ненормальный, но он твой партнер“. Пэм пошла ему представиться: ”Привет, Морк. Я Минди“. А Робин реально оказался очень застенчивым парнем. С притворным русским акцентом он сказал: ”Приятно познакомиться. Больше даже не знаю, что сказать“. Но я не знала, что он притворяется. Я вернулась обратно и спросила гримера: ”Он что, русский?“ А он ответил: ”Он не русский. Он ненормальный!“

Позже вечером Робин пригласил Доубер с подругой на свое выступление в Comedy Store. К концу выступления она уже не переживала, сработаются ли они, но заволновалась, будет ли она соответствовать ему. «О-о-о, он шикарный, – говорила Пэм. – Это было так остроумно и изысканно. Я не могла поверить своей удаче, смотрела на его выступление и думала – не может быть, что он мой партнер! Надеюсь, я справлюсь и меня не выгонят!»

Существовало еще одно препятствие для того, чтобы Робин мог начать работу в «Морк и Минди». Выяснилось, что подписанный с исполнительным продюсером «Хохм» и «The Great American Laugh-Off» Джорджем Шлэттером контракт был настолько кабальным, что по его условиям Робин не мог сниматься в других сериалах, пока договор не прекратил свое действие. Хотя договор и был заключен еще до того, как Робин стал клиентом Rollins Joffe, теперь компания должна была помочь ему разрешить этот спорный момент. Проблему пришлось решать через суд.

Это был первый раз, когда Робин воспользовался услугами Джеральда Марголиса, юриста сфере развлечений, который в дальнейшем на протяжении долгих лет представлял его интересы. «Контракт с Джорджем Шлэттером был кабальным, но Джерри сделал так, чтобы Робин смог сниматься в ”Морк и Минди“, – рассказывала Синди МакХейл, которая позже стала девушкой Марголиса, а затем и его женой.

Шлэттер утверждал, что делал все возможное, чтобы удержать Робина, но расторжение контракта прошло очень мирно. «У нас с Робином был договор, – говорил он. – Мы сняли шесть шоу и могли сделать еще шесть. Но когда Робин появился в ”Счастливых днях“, стало очевидно, что с ним будет дальше». Ему предложили сериал, поэтому Шлэттер его отпустил. Нельзя удержать человека навсегда.

Весной Робин вернулся в район Залива, где принял участие в концерте, посвященном сбору денежных средств для клуба Boarding House, где он выступал со стендапом, будучи еще новичком, и который сейчас испытывал финансовые трудности. Уильямс был одним из самых известных артистов на этом четырехчасовом шоу, проходившем в San Francisco Civic Auditorium 17 мая. Но для Робина это была возможность выступить перед огромной аудиторией, примерно 7 500 человек, и разделить сцену с такими великими людьми, как Стив Мартин, Билли Кристал и Мартин Мулл. Кристал признавал, что с самого начала заметил гениальность Робина, а Робин видел все в несколько ином свете: «Изначально мы конкурировали, – рассказывал он. – Это было похоже на двух лосей, распыляющих мускус. Мы оба помечали свою территорию».

Кристал сыграл знакомых всем персонажей: бывшего боксера, который теперь продавал арахис там, где раньше боролся, старого темнокожего джазового музыканта, зарабатывающего на жизнь на лестнице в ночном клубе, но все еще обожающего свою старую жену, свою музыку и свой инструмент. Он был уверен, что хорошо выступил, но, когда чуть позже вышел Робин, решил, что стал свидетелем чего-то необыкновенного. «Это было поразительно, мы просто сидели и наблюдали, – вспоминал Кристал. – Это было похоже на попытку поймать комету бейсбольной перчаткой».

Во время своего двадцатиминутного выступления Робин выдал характерный набор шуток для взрослых: смесь юмора про наркотики, этнические акценты и пародии на фильм про монстров «Attack of the Killer Vibrators» «Атака вибраторов-убийц». Но когда бешеное выступление приблизилось к концу, после того, как он процитировал несколько строк своего шекспировского персонажа, Робин начал сомневаться, что его выступление удалось. Робин говорил, что во время выступления всегда ведет диалог с самим собой: «Погрузитесь в мой мозг и посмотрите, каково это, когда комик выступает на большом мероприятии». Выступление он начинал своим голосом, восклицая: «Эта сцена была невероятная! Я просто супер!» И тут же переключался на впечатления Петера Лорре: «Нет, ты придурок. У тебя все шутки про письки и какашки. Ты ничтожество. Ты лжец. Это никакое не выступление. Никакого материала. Никакого смысла. Никакой правды». Дальше опять выступали рациональный мозг, подсознание и интеллект, которые как радиодиспетчер призывали: «SOS! SOS! SOS! Все системы перегружены, все работает! Пробуй что-нибудь еще! Карьере конец! Большое выступление! Все внимание! Попробуй концовку из Вегаса!»

«Эй, ты был шикарен», – сам себе говорил Робин.

Ум неистово отвечал: «Не ведись на это дерьмо, это конец! Отвечай честно!»

Робин в отчаянии вскрикивал: «Да пошел ты, что тебе от меня надо?»

На этом месте переполненный зал начинал аплодировать, скандировать и свистеть, подбадривая его.

Пока все шло своим чередом, Робин с Валери решили летом пожениться. «Все выглядело так, словно мы всю жизнь могли быть вместе, – рассказывала Валери. – Теперь у нас были деньги, мне не надо было работать, Робин начал нас содержать. У него были менеджеры, а я могла ходить просто по магазинам и на обеды. Что еще делают люди, когда им по двадцать? Женятся».

3 июня Робин провел мальчишник, кульминацией которого стало выступление его друзей с импровизациями в Holy City Zoo. В какой-то момент затишья один из гостей, Лон Ститт, актер и драматург, повернулся к Робину и спросил его: «Эй, а что с твоей карьерой?»

Робин ответил: «Я только что подписал контракт на шесть недель на шоу, которое может положить конец моей карьере». Ститт, отправлявшийся в Нью-Йорк, чтобы продолжить работу на Бродвее, сказал Робину, что если ему когда-либо понадобится работа, он всегда сможет устроить его помощником режиссера.

На следующий день, 4 июня 1978 года, Робин и Валери поженились на открытой церемонии на холме недалеко от Тибурона, с видом на залив Сан-Франциско. Сводный брат Робина Тодд был его шафером, а все члены свадебной церемонии, включая невесту, жениха, их родителей и их семьи, были одеты в белое. Рик и Руби, на разогреве у которых в Сан-Франциско когда-то выступал Робин, присутствовали на приеме. Затем молодожены отправились на Кауаи в медовый месяц. По крайней мере, пару недель молодым казалось, что весь мир принадлежит только им.

Хотя Валери была знакома с Робином и его семьей непродолжительное время, она все же могла заметить, какое влияние на него оказывали родители. «Он очень сильно прислушивался к их мнению, – рассказывала Валери. – Всегда старался радовать свою маму, которая его обожала. Отец был жесткий, он был очень и очень серьезным человеком. А я просто любила Роба. Думаю, именно это нас и связало. Я позволяла ему быть Робом и принимала его таким. Когда он приходил домой, то садился и молчал. Он был очень тихим, особенно со мной. Но у нас с ним была насыщенная личная жизнь и мне это нравилось. Я была его семьей».