Дэйв Ицкофф - Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться

• Название: Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться
• Автор: Дэйв Ицкофф
• Жанр: Биографии
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-097870-0

Если вас внезапно остановят на улице и попросят назвать имя самого вдохновляющего и забавного актера, скорее всего, вам на ум придет именно его имя. Что заставило его в 2014 году покончить с собой? Ведь у него было все – «Оскар» за «Умницу Уилла Хантинга», 6 премий «Золотой глобус», множество наград за лучшие роли, лучшего комедийного актера, лучшего стенд-ап комика. Целый мир обязан Робину Уильямсу тем, что однажды в кромешной тьме зажегся луч радости и доброты, который пытался осветить все, а в итоге сгорел сам. Целые поколения детей выросли на его фильмах: мы учились по ним умению радоваться и быть счастливым в любой ситуации, дружить и любить, мы смеялись и плакали над его персонажами, переживали за неудачи и радовались за успехи. Казалось, нет в мире человека счастливее Робина Уильямса. Но, к сожалению, по ту сторону экрана его жизнь была совсем другой – всю жизнь он боролся со страхами, низкой самооценкой, тревожностью и депрессией. Он выходил на камеру и помогал нам бороться с нашими демонами, а потом уходил в тень и оставался один на один со своими. И стал Великим. Эта книга – самый полный портрет удивительного человека от рождения до смерти. В ней перед нами предстает настоящий Робин Уильямс – таким, каким его не знали даже близкие люди. Человек, который боролся с депрессией с помощью юмора, но так и не смог примириться с блеском собственной славы. Человек, который ушел слишком рано.

---

В гневе Прайор еще больше погрузился в злоупотребление алкоголем и кокаином, что усиливало его паранойю и гнев. «Обстановка была напряженная, – вспоминала Сандра Бернхард. – Забавно, но каждые пять минут происходила драма. Прайор уходил в гримерную, и, пока мы были молодые, было интересно наблюдать за суперзвездой в таком состоянии. Скучно не было. Мы старались максимально быстро отснять столько, сколько это было возможно, перед тем, как теряли Прайора на день, или он просто садился в свой Бентли и уезжал домой».

Когда шоу потерпело фиаско, NBC позволило Прайору и его команде выпустить последнюю серию в стиле Friars Club. «Ричард взялся за старое, а NBC предало его и всех нас, поэтому получилось не так гладко, – рассказывал Джон Моффитт об этом опыте. – Зато Робин получил шанс выступить со своим стендапом». Когда пришла его очередь выйти на сцену, Робин начал выступление со всем известных шуток: «Вы только посмотрите, я на национальном телевидении, – сказал он на своем провинциальном акценте. – Я так счастлив, что чуть не обосрался». И уже своим голосом он добавил с кажущейся торжественностью: «Этот человек – гений. Кто еще мог бы взять все виды комедии – фарс, сатиру, пантомиму, стендап – и превратить это в то, что обидит всех. Нет, этот человек не хотел приукрашивать свое шоу. Ему только и нужно-то было, что либеральный режиссер, компактный сценарий и теплое место для репетиций».

Так вместе с самим шоу закончилось время Робина в «Шоу Ричарда Прайора». Его первую серию показали на канале NBC 13 сентября 1977 года, противопоставив безумно популярным комедиям на ABC «Счастливые дни» и «Лаверна и Ширли», а последняя серия была через три недели, 4 октября. «Было грустно, – подытожил Робин, – потому что Ричард возлагал на шоу много надежд. И это был мой первый шанс раскрыться на телевидении».

Сериал «Хохмы», начавшийся на NBC всего за неделю до этого, 5 сентября 1977 года, тоже не добился высоких результатов, поскольку не смог понравиться зрителям. Но благодаря контракту с Джорджем Шлэттером Робин получил роль в комедии «The Great American Laugh-Off» на NBC. Записанная в Great American Music Hall в Сан-Франциско и показанная 20 октября, эта комедия стала пристанищем артистов, не получивших должного признания в «Хохмах», и первой картиной, где зрители могли увидеть полностью исполненный Робином стендап.

Робин кружится и потеет, исполняя весь репертуар своих персонажей и голосов, запутывается в шнуре от микрофона и, не задумываясь, сообщает: «Я ему нравлюсь». Затем показывает свои вспотевшие подмышки и называет их «советскими полосками от насекомых». После этого заглядывает в свою записную книжку и с русским акцентом читает так называемое любовное стихотворение, на самом же деле это знакомый из детства стишок:

Мне нравится, когда ты в синем,
Нравится, когда ты в красном,
Но больше всего
Я люблю тебя в синем.

Раскачиваясь от смеха толпы, Робин сказал: «Давай поцелую и в эту щеку. По старой доброй традиции!» Затем, перед тем, как перевоплотиться в непристойного шекспировского актера, он добавил с акцентом недалекого калифорнийского придурка: «Я знаю действительность, вот это круто».

В кратчайшие сроки Робин принял участие в двух провальных телевизионных шоу, и пока гремел смех над «The Great American Laugh-Off», его карьера никак не развивалась. В последующие недели Робин снялся в эпизоде комедийной драмы на АВС «Восьми достаточно» в бессловесной роли члена панк-рок группы, который раздумывает над покупкой дома Дика Вана Паттена и его детей, и в телевизионном пилоте «Sorority ’62» в роли незадачливого студента колледжа.

К этому времени Робин подписал контракт со студией Rollins Joffe, которая прекрасно умела обуздывать амбиции и эмоции своих подопечных. Но Робин не старался облегчить своим менеджерам жизнь. Когда его стали отправлять на кастинги, то на студию периодически обращались с вопросами, зачем они прислали на роль уроженца Уэльса. Робин любил поразвлечься и на кастингах разговаривал с разными акцентами. «Иногда в то время я звучал как англичанин или шотландец, – вспоминал он позже. – Возможно, после возвращения из Джульярда мой голос приобрел определенную четкость в произношении». Когда Стю Смайли готовил о нем короткую биографическую справку для клиентов, Робин сказал, что был родом их Эдинбурга, и Associated Press уверенно написали, что Робин «был родом из Эдинбурга, Шотландии, но его перевезли в Америку, когда он был еще совсем младенцем». Все могли только улыбаться и пожимать плечами.

После этого Робину неожиданно выпал самый счастливый шанс в его жизни – тот, который потребует все его навыки и навсегда изменит его.

В середине пятого года вещания в сериале «Счастливые дни», втором по популярности на телевидении, стало туго с идеями. Ностальгическая комедия на канале АВС о группе друзей в 1950-х годах начала сезон с корявой многосерийной сюжетной линии о Фонзи, мятежнике в кожаной куртке, приехавшем в Голливуд и принявшим вызов встать на водные лыжи, чтобы перепрыгнуть через акулу. Теперь же в отчаянии создатель сериала Гэрри Маршалл обратился за вдохновением к своему девятилетнему сыну.

Маршалл, добродушный телевизионный магнат, в чье портфолио входили сериалы «Странная парочка» и «Лаверна и Ширли», пришел к выводу, что Фонзи не хватает достойных неприятелей, поэтому он обратился за советом к сыну Скотту, который, как и большинство мальчишек того времени, был безумным поклонником «Звездных войн», впервые вышедших на экраны прошлым летом. «На мой вопрос сын предложил людей из космоса, – рассказывал Маршалл. – Я помню, что пошел к писателям и сказал: ”Пусть Фрози будет пришельцем“. Они уставились на меня и закатили глаза. Когда я сказал Скотту, что в фильме не может быть людей из космоса, потому что их просто не было в 50-х годах, сын задумался и предложил: ”Пусть это будет сон“. Так появилась эта серия».

Как следует из названия, «Мой любимый Оркан» был в большей мере данью межгалактическим боям «Звездных войн», чем очаровательным старым шоу. В серии, авторство которой принадлежит писателю Джо Глобергу, рассказывается о дружелюбном пришельце-гуманоиде по имени Морк с планеты Орк, обладающего сверхъестественными способностями и постоянно и смешно путающего земные традиции, язык и технологии. В поисках безупречного представителя человеческой расы, которого он бы мог забрать с собой на планету Орк, он изначально знакомится с Риччи Каннингхемом (сыграл Рон Ховард), но потом увлекается соревнованием с Фонзи (Генри Уинклер) и выигрывает. Когда Морк готовится забрать с собой Фонзи в качестве приза на свою планету, Риччи просыпается и понимает, что все это ему приснилось.

Телепостановку не очень хорошо приняли во времена сериала «Счастливые дни». Энсон Уильямс сказал: «Первый раз сценарий прочитали в январе 1978 года за неделю до начала съемок. Он был отвратительным. Жутким… Мы все растерялись, так как привыкли к качественному материалу. Но Гарри сказал: ”Не переживайте, у нас есть неделя все исправить. Будет лучше…“ На следующей неделе был новый сценарий. Еще хуже. И нам пришлось за него взяться».

Еще возникла проблем с поиском актера на роль Морка. Сам Маршалл хотел видеть либо Джона Байнера, либо Дома Делуиза, они оба были уже заняты. Джерри Пэрис, режиссер серии, обратился к Джонатану Уинтерсу, но тот отправлялся на гастроли в Австралию. Актер Роджер Рис, выпускник Королевской шекспировской компании, подписал контракт, но в начале недели отказался от роли. «Я не могу играть эту роль, – сказал он. – Это не настоящий человек». В конце недели, когда пришло время начинать запись, Маршалл пришел на площадку и спросил: «Кто-нибудь знает смешного марсианина?»

Аль Молинаро, сыгравший роль добродушного владельца закусочной, учился в мастерской Харви Лембека и предложил на роль Робина. С Робином была знакома и Ронни Халлин, продюсер, директор по кастингу и сестра Гарри Маршалла, слышавшая о нем от другой сестры Пенни Маршалл, которая тоже училась у Харви Лембека.

Когда Гарри Маршалл спросил у Халлин, какую работу тот выполнял, она ответила: «Робин стоит на углу улицы, разговаривает разными голосами, играет разных персонажей и протягивает шляпу».

Маршалл смутился: «Ты шутишь? И ты хочешь, чтобы я его нанял?»

«Чтобы ты понимал – шляпа всегда набита битком», – ответила Халлин.

«Мне показалось это поразительным, – вспоминал Маршалл. – И я сказал, чтобы она приводила этого парня с битком набитой шляпой».

В среду Маршалл и Пэрис просматривали Робина наряду с другими пятьюдесятью актерами, претендовавшими на роль Морка. По дороге в офис Робин встретил комика Ричарда Льюиса: «Я им сказал, что не говорю по-норвежски», – рассказал ему отвергнутый Льюис.

Робин не стал вести светских бесед. «Он не сказал: ”Привет, а вы играете в гольф?“ или что-то подобное, о чем любят поговорить многие актеры», – вспоминал Маршалл. Когда его попросили присесть, Робин неожиданно уперся лицом в диван и встал на голову. Потом добрался до стакана с водой и стал притворяться, что пьет воду через палец. «Это было не по сценарию, но он молчал, – сказал Маршалл. – И заговорил, только когда ему сказали идти. До этого он не проронил ни слова. Мы его взяли».