Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

48

О содержании первого романа рассказала Хэдли Ричардсон-Хемингуэй-Моурер Карлосу Бейкеру, процитировано в Джойя Дилиберто «Париж без конца: подлинная история первой жены Хемингуэя» (Gioia Diliberto, Paris Without End: The True Story of Hemingway's First Wife, 2011 Edition, New York: Harper Perennial, 2011), стр. 133. Кроме того, первый роман Хемингуэя мог быть весьма романтичным, по крайней мере по словам самого автора: десятилетия спустя в «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй окружил этот злополучный роман тонким сияющим ореолом, заявив, что писал его, когда «у меня была юношеская лирическая легкость, такая же обманчивая и хрупкая, как юность». (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009 г., стр. 71). Раздражает смутное упоминание о возможном сюжете недописанной книги, содержавшееся в еще одном письме 1921 г. В нем Хемингуэй сообщал Хэдли, что в романе описаны «настоящие люди, которые говорят то, что думают» (приводится по Питер Гриффин, «Вместе с юностью: Хемингуэй, ранние годы»; Peter Griffin, Along with Youth: Hemingway, The Early Years, Oxford: Oxford University Press, 1987 г., стр. 169).

49

Невозможно выяснить точное содержание писем Хемингуэя к Хэдли, относящихся к этому периоду: она утверждает, что сожгла их, когда разрушился их брак (Джойя Дилиберто, «Париж без конца: подлинная история первой жены Хемингуэя» (Gioia Diliberto, Paris Without End: The True Story of Hemingway's First Wife, 2011 Edition, New York: Harper Perennial, 2011), стр. xix. Собрание писем между этими двумя могло быть внушительным: одна только Хэдли написала почти 200 писем Хемингуэю с ноября 1920 г. по начало сентября 1921 г., и он сохранил их (Сандра Спаньер, «Вступление главного редактора к изданию», «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберт У. Трогдон; eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, стр. xxiii-xxiv).

50

«Мы все еще не…»: письмо Хэдли Ричардсон Эрнесту Хемингуэю, без даты, написанное примерно в конце августа 1921 г. Из собрания Эрнеста Хемингуэя, библиотека и музей Джона Ф. Кеннеди.

51

«Громоздким, неуклюжим…»: Хэдли Хемингуэй-Моурер, процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 75.

52

«Берег семена и…»: письма Эрнеста Хемингуэя Грейс Кинлан, 21 июля 1921 г., процитировано в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберт У. Трогдон (eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011), стр. 290.

53

«Смелому и нищему…»: письмо Хэдли Хемингуэй Эрнесту Хемингуэю, 13 января 1921 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 21.

54

«Милый пакетик с…»: письмо Хэдли Ричардсон Эрнесту Хемингуэю, 1 апреля 1921 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 25.

55

3 тысячи долларов в 1921 г. составили бы примерно 40 тысяч долларов в 2015 г.

56

«Презренный металл»: Эрнест Хемингуэй, процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 78.

57

«Кое-кто считал…»: Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 160.

58

«На потом»: письма Эрнеста Хемингуэя Грейс Кинлан, 21 июля 1921 г., процитировано в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберт У. Трогдон (eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011), стр. 290.

59

«Думай о том…»: Хэдли Ричардсон – Эрнесту Хемингуэю в письме без даты, процитированном в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 27–28.

60

«Лучшее, что ты…»: Хэдли Ричардсон – Эрнесту Хемингуэю, письмо за апрель 1921 г., процитировано в Реймонд Карвер, «Взросление и разлад» (Raymond Carver, «Coming of Age, Going to Pieces», The New York Times, New York, NY, 17 ноября 1985 г.).

61

«Удивительно слабыми…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 60.

62

Вежливое внимание Хемингуэя к Андерсону: согласно Чарльзу Фентону, который брал интервью у многих бывших чикагских друзей и коллег Хемингуэя для опубликованной им в 1954 г. знаменательной биографии писателя. Источник: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 103–104.

63

«Ни разу не говорили…»: Роберт Эммет Джинна, «Жизнь в полдень», Esquire, февраль 1962 г., в «Беседах с Эрнестом Хемингуэем» под ред. Мэтью Дж. Бракколи (ed. Matthew J. Bruccoli, Conversations with Ernest Hemingway, Jackson: University Press of Mississippi, 1986), стр. 155.

64

«Спасибо, что познакомили…»: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 104.

65

«Знал, что Хем…» и «нет, конечно…»: Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 179.

66

«Именно в этот момент…»: в письме И. К. Смита Дональду Сент-Джону, по отрывку, приведенному в Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 179.

67

«Крайне неприязненно…»: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 104.

68

«Нельзя так…»: там же.

69

«Как глупо!»: письмо Хэдли Ричардсон Эрнесту Хемингуэю, дата не указана, процитировано по Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 41.

70

«Нечто среднее между…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 30.

71

«Почтительность Шервуда…»: там же, стр. 31.

72

«Видите ли, милый друг…»: письмо Шервуда Андерсона Гертруде Стайн, весна 1923 г., в «Письмах Шервуда Андерсона» под ред. Ховарда Мамфорда Джонса (ed. Howard Mumford Jones, Letters of Sherwood Anderson, New York: Kraus Reprint co., 1969), стр. 95.

73

«Помню, как он…»: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcour, Brace and Company, 1942), стр. 473.

74

«12 франков…»: Эрнест Хемингуэй, «Как прожить в Париже на 1000 долларов в год» (Ernest Hemingway, Living on $1000 a Year in Paris, The Toronto Star Weekly, 4 февраля 1922 г., в «Эрнест Хемингуэй: выходные данные – Торонто. Все публикации в Toronto Star, 1920–1924 гг.» под ред. Уильяма Уайта (ed. William White, Ernest Hemingway: Dateline: Toronto: The Complete Toronto Star Dispatches, 1920–1924, New York: Charles Scribner's Sons, 1985), стр. 88.

75

«Гранд-отель…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 31.

76

«Постояльцы»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 83.

77

«Мы бродили…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Шервуду Андерсону, ок. 23 декабря 1921 г., в «Эрнест Хемингуэй, избранные письма, 1917–1961 гг.», под ред. Карлоса Бейкера, стр. 59.

78

«Не знаю…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), отрывок 186, примечания и отрывки, второй вариант, собрание Эрнеста Хемингуэя, библиотека и музей Джона Ф. Кеннеди.

79

«Я видел…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 74.

80

«Непостижимо странным…»: в интервью Хэдли Хемингуэй Элис Соколофф, 27 ноября 1971 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 43.

81

О дешевизне парижской жизни в этот период один из друзей Хемингуэя, в прошлом юрист, а позднее поэт-экспатриант Арчибальд Маклиш писал: «Нам сыграла на руку инфляция, убивающая французов». Он добавлял: «Можно было практически не сомневаться, что франк будет падать на два пункта по отношению к доллару каждый месяц», это означало, что американцы, имеющие доллары, становились «на два пункта богаче» каждые 30 дней. Арчибальд Маклиш, «Воспоминания» (Archibald MacLeish, Recollections, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1986), стр. 26.