Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

145

«Приходили ко мне…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 29.

146

«Разглагольствовать, вещать…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 205.

147

«Не спугните ее…»: там же, стр. 228–229.

148

«Манию величия и мифоманию…»: там же, стр. 206.

149

«Со времен Шекспира…» и «еврейский народ…»: там же, стр. 228.

150

«Пожалуй, за всю свою…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 5.

151

«Женонепроницаемость»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 31. Бич утверждала, что «не-женам» позволялось участвовать в беседах Стайн, хотя другие свидетельства опровергают ее. Вопрос о допуске к разговорам у Стайн, видимо, решался индивидуально в каждом случае. Писательница Кей Бойл вспоминала, как ее причислили к женам во время визита в салон Стайн в конце 20-х гг. Ее, приведенную другом, перехватила Алиса Токлас и «сразу же завела разговор о стряпне и обмен рецептами». Вероятно, Бойл не сумела произвести благоприятного впечатления ни на Токлас, ни на Стайн: ее спутник позднее сообщил ей, что «Гертруда Стайн просила больше не приводить меня, так как сочла меня такой же безнадежной представительницей среднего класса, как Эрнест Хемингуэй». (Источник: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 295–296). Подруга Пабло Пикассо, Франсуаза Жило, с другой стороны, утверждала, что во время первого визита ее не только удостоили аудиенции Стайн, но и усадили Пикассо поодаль, пока две женщины беседовали. (Источник: Франсуаза Жило и Карлтон Лейк, «Жизнь с Пикассо» (Francoise Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso, New York: McGraw-Hill Book Company, 1964), стр. 68–71.)

152

С момента прибытия в Париж почти за двадцать лет до того Стайн воздвигла храм иного рода: квартира в доме 27 по улице Флерюс, где она жила с Токлас, превратилась в святилище современного искусства. Писательница Дженет Фланер, которой Стайн в 30-х г. поручила провести инвентаризацию ее коллекции, подсчитала, что в нее входит «131 холст, в том числе пять Пикассо… помещенных в посудном шкафу». Повсюду было развешано 99 картин, «в одном только салоне размещалось 4 больших шедевра, в том числе Сезанн и портрет Стайн работы Пикассо, а также „19 маленьких Пикассо“». (Источник: Дженет Фланер, 1938 г., «Письма из Парижа», в Дженет Фланер «Париж был вчерашним днем: 1925–1939 гг.» (Janet Flanner, Paris Was Yesterday: 1925–1939, New York: Harvest/HBJ, 1988), стр. 187). Сами Пикассо и Матисс, наряду с бесчисленным множеством художников из разных стран, нередко бывали у Стайн, хотя после войны писатели навещали ее гораздо чаще, чем живописцы.

153

«Смотрелся иностранцем…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 212.

154

«Роза есть…» Гертруда Стайн, «Священная Эмилия», 1913

155

Возможный дословный перевод:

Роза есть роза есть роза есть роза.
Чары невозможные.
Лишние гетры.
Чары невозможные.
Сладость мороженого.
Страниц старость страниц старость страниц старость.

Примеч. пер.

156

Манеру письма Стайн либо любили, либо ненавидели. «Почти все мы спотыкались на ее усыпляющей болтовне, нескончаемых повторах, ее дурацких списках чисел», – утверждал Эдмунд Уилсон, в то время весьма влиятельный критик. Хозяйка еще одного салона и писательница Натали Барни хотела бы верить, что «мозг Стайн действительно генератор новых идей», но подозревала, что она просто «притворяется заикой». (Источник: Натали Клиффорд Барни, «Приключения разума». Порой редакторам газет ее стиль давал обильную пищу для насмешек. В одной газете, сообщающей о прибытии Стайн в Америку с началом турне, поместили заголовок: «Герти Герти Стайн Стайн снова дома снова дома». (Источник: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 66). Разумеется, и у Стайн были преданные поклонники. Линкольн Стеффенс считал ее «не только гением, но и мудрой женщиной» и пророчицей, которая «позволяет мельком увидеть то, что видит Будда, сидя неподвижно и глядя бесстрастно». (Источник: Линкольн Стеффенс, «Автобиография Линкольна Стеффенса» (Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Berkeley: Heyday Books, 2005), стр. 834). Дженет Фланер сообщала читателям New Yorker, что «серьезнее, чем мисс Стайн, парижские модернисты не воспринимают ни одного американского писателя» (Источник: Дженет Фланер «Париж был вчерашним днем: 1925–1939 гг.» (Janet Flanner, Paris Was Yesterday: 1925–1939, New York: Harvest/HBJ, 1988), стр. 9).

157

Говорят, что первая книга Стайн была распродана в количестве всего 73 экземпляров в первые 18 месяцев продаж (Источник: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 64). Ее единственный бестселлер, «Автобиография Алисы Б. Токлас», не публиковался до 1933 г. и был написан доброй старой прозой, традиционной и понятной.

158

«Не соответствовала ничьим…»: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 64.

159

«Не пишите ничего…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 25. Этот рассказ был действительно чрезмерно сексуальным – во всяком случае, для того времени, – и даже друг Хемингуэя Билл Смит вспоминал, как «подтрунивал над ним и говорил, что следующий рассказ надо назвать „Еще дальше в Мичигане“». (Источник: Дональд Сент-Джон, «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 175).

160

«Тут слишком много…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 213.

161

«Сечении неба…»: там же, стр. 90.

162

«Сезанн подошел ближе…»: Франсуаза Жило и Карлтон Лейк, «Жизнь с Пикассо» (Francoise Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso, New York: McGraw-Hill Book Company, 1964), стр. 284.

163

«Я очень многому…», «к тому же…» и «простых честных…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 23.

164

«Разумеется, ее мало…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 28.

165

«Слабость» и воспоминания Стайн о Хемингуэе как об ученике: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 216.

166

«Мы с Гертрудой Стайн…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Шервуду Андерсону, 9 марта 1922 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдон; eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, стр. 330.

167

«Пожалуйста, без разговоров»: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 48.

168

О чтении в объятиях: там же, стр. 51.

169

«Посетителям „Баль Мюзет“…»: Эрнест Хемингуэй, «Дикая ночная музыка Парижа», («Wild Night Music of Paris», The Toronto Star Weekly, March 25, 1922), в «Эрнест Хемингуэй: выходные данные – Торонто. Все публикации в Toronto Star, 1920–1924 гг.» под ред. Уильяма Уайта (ed. William White, Ernest Hemingway: Dateline: Toronto: The Complete Toronto Star Dispatches, 1920–1924, New York: Charles Scribner's Sons, 1985), стр. 117–118.

170

«Паунд считает…» и «влияние»: письмо Эрнеста Хемингуэя Шервуду Андерсону, 9 марта 1922 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдон; eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011), стр. 331.

171

Отказ Тейера от других материалов Хемингуэя: Николас Джуст, «Скофилд Тейер и The Dial: иллюстрированная история» (Nicolas Joost, Scofield Thayer and The Dial: An Illustrated History, Carbondale: Southern Illinois University Press, 1964), стр. 248.

172

«Неужели писать…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Гертруде Стайн и Алисе Б. Токлас, 15 августа 1924 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 122.

173

«Много рукописей…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 26.

174