Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

223

«Хемингуэй немедленно начал…»: Билл Берд Карлосу Бейкеру, июнь 1962 г., процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 110.

224

«Если ты когда-нибудь…» и «нескольких превосходных»: письмо Эрнеста Хемингуэя Кларенсу Хемингуэю, 20 июня 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 24.

225

Хемингуэй глумится над Макэлмоном: в интервью в июне 1962 г. Билл Берд рассказывал Карлосу Бейкеру, что на самом деле Хемингуэй «сыпал чудовищными оскорблениями», процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 111. Другие представители парижского «сборища» также выражали возмущение тем, как Хемингуэй якобы обращался с Макэлмоном: «Все счета, разумеется, оплачивал Боб, – писала Кей Бойл, – но когда дело доходило до выбора мест на корриде, Хем… выбирал себе лучшее, возле самой арены, потому что он „изучал искусство корриды“, а Боб… полагаю, как человек, не имеющий представления ни о каком искусстве, мог посидеть и на дешевых местах». Она добавляла, что виски «Джонни Уокер», который пил Хемингуэй, тоже записывали на счет Макэлмона. (Источник: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 313).

226

Хемингуэй писал в своей книге 1923 г. «Смерть после полудня», что Макэлмон явно считал его позером, а его увлечение корридой притворным.

227

Источник: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), 1984).

228

«Если автор пишет…»: Эрнест Хемингуэй, «Смерть после полудня» (Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York: Charles Scribner's Son, 1932).

229

Хемингуэй признается, что рассказ «Не в сезон» – почти достоверное изложение событий, произошедших с ним и с Хэдли в Кортине: письмо Эрнеста Хемингуэя Ф. Скотту Фицджеральду, 24 декабря 1925 г., в издании «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 180.

230

«Пьяного гида…» и «отчаявшийся…»: там же.

231

«Считал, что в рассказе…»: там же.

232

Отсутствие пунктуации и «слух всегда…»: там же.

233

Тремя горами, упоминающимися в названии издательства Билла Берда Three Mountains Press, были три парижских холма: Сен-Женевьев, Монпарнас и Монмартр.

234

«Уродливыми пачками…»: Форд Мэдокс Форд, процитировано в Карен Л. Руд, «Уильям Берд» (Karen L. Rood, William Bird, Dictionary of Literary Biography: Volume 4, American Writers in Paris, 1920–1939, Karen Lane Rood, ed., Detroit: Bruccoli Clark, 1980), стр. 39. В типографии издательства Three Mountains Press на набережной Анжу хватало места только для ручного пресса и самого печатника-издателя, как вспоминала Сильвия Бич. Все встречи Берд проводил вне помещения, на тротуаре. (Источник: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 132). Писатель и редактор Форд Мэдокс Форд, который позднее пользовался тем же помещением, вспоминал, что Берд складировал напечатанные им книги в импровизированной кухне. (Источник: Форд Мэдокс Форд, «Это был соловей» (Ford Madox Ford, It Was the Nightengale, Philadelphia: J. B. Lippincott Company, 1933), стр. 322).

235

Согласно одному источнику, Хемингуэй сыграл некую роль в контракте Берда с Паундом. Берд упомянул о своем новом печатном станке Хемингуэю, когда они встретились по пути на Международную экономическую конференцию, проходившую в Генуе в апреле 1922 г., и тогда «Хемингуэй предложил, чтобы Эзра Паунд разрешил Берду напечатать фрагмент длинной поэмы, которую тот как раз писал. Берд встретился с Паундом, а Паунд предложил, чтобы Берд вместо этого опубликовал серию из шести книг». Как писал Берд одному биографу в 1956 г., «он говорил, что желательно публиковать серии книг, сочетающихся друг с другом, а не просто публиковать вещи по мере их написания». (Источник: Карен Л. Руд, «Уильям Берд» (Karen L. Rood, William Bird, Dictionary of Literary Biography: Volume 4, American Writers in Paris, 1920–1939, Karen Lane Rood, ed., Detroit: Bruccoli Clark, 1980), стр. 39–40). Позднее Берд утверждал, будто именно он, а не Макэлмон, должен был стать издателем первой книги Хемингуэя, но также заявлял, что Хемингуэй проявил слишком сильное нетерпение в связи с окончательным решением по поводу «искомой» серии и решил отдать материал Макэлмону, который обещал издать его гораздо быстрее. (Источник: там же, стр. 40).

236

Ни Макэлмон, ни Берд, видимо, не пытались убедить Хемингуэя написать роман или другую крупную форму на первом этапе сотрудничества.

237

«Мы попали…»: Эрнест Хемингуэй, «В наше время» (Ernest Hemingway, in Our Time, Paris: Three Mountains Press, 1942, Глава 4).

238

В названии этого сборника на языке оригинала каждое слово было написано со строчных букв – в отличие от более позднего сборника Хемингуэя, названного так же, но с прописных букв, In Our Time. – Примеч. пер.

239

Дух времени (нем.). – Примеч. пер.

240

«5 дней плясок…» и «дивная музыка…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Уильяму Хорну, 17–18 июля, 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 36.

241

«Вышивала посреди…»: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 63.

242

«Мне нравится…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Роберту Макэлмону, 5 августа 1923 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 39.

243

«Хуже и быть…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, ок. 6–8 сентября 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 45.

244

«Он вызывал у людей…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 26.

245

«Я открыл…»: Эрнест Хемингуэй, процитировано в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969, стр. 121). «Эзра Паунд говорит…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 30.

246

«До сих пор помню…»: там же, стр. 26.

247

«Движимого стремлением»: там же, стр. 23.

248

«Мотался по всей…»: там же, стр. 25.

249

«Пустяковые, никчемные…»: Каллахан, процитировано в Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 246.

250

«Страшно переутомляется…»: письмо Хэдли Хемингуэй Грейс Хемингуэй, 27 сентября 1923 г., процитировано в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 63.

251

«В ваших силах спасти…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, ок. 6 сентября 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 93.

252

«Ненавидел все…»: Альфред Креймборг, «Трубадур. Автобиография» (Alfred Kreymborg, Troubadour: An Autobiography, New York: Boni and Liveright, 1925), стр. 369. «Банку помидоров…»: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 246.

253

«Десять лет…»: по словам биографа Карлоса Бейкера, Хемингуэй якобы сказал это «репортерше» Мэри Лоури. Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 119.

254

«Убьет моего Тайни»: письмо Хэдли Хемингуэй Изабель Симмонс, 13 октября 1923 г., в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 67.