Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

361

«Бык забодал двух…»: «Бык забодал двоих янки, изображающих тореадоров», The Chicago Tribune, 29 июля 1924 г.

362

«Наверное, они узнали…»: Дональд Сент-Джон, «Интервью с Дональдом Огденом Стюартом», в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 194.

363

Бывший редактор из Star сообщил интервьюеру Стюарта Дональду Сент-Джону, что «это письмо выкинули давным-давно – никто не подозревал, что репортеру Хемми суждено прославиться». Однако биограф Карлос Бейкер делает выводы о его содержании, называя письмо «хвастливым» и добавляя, что «Эрнест нескромно сообщил, что они с Доном выступали каждый день перед 20 тысячами поклонников. Все прошло прекрасно…» (Источник: Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 129).

364

«Вид толпы…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 174.

365

«Он присасывался…» и «центром всеобщего…»: там же, стр. 173–174.

366

«Он так напряженно…», «эффектным и…» и «превосходный делец…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 246.

367

«Хватит вести себя…»: там же, стр. 247.

368

«Ничтожнее и подлее…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 19 июля 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 135.

369

«Мне никогда…», «шансов нет…» и «какой-нибудь…»: там же.

370

«Вновь станет…»: Форд Мэдокс Форд, колонка редактора, Transatlantic Review, август 1924 г., в Майкл Рейнольдс, «Хемингуэй: парижские годы» (Michael Reynolds, Hemingway: The Paris Years, New York: W. W. Norton & Company, 1999), стр. 207.

371

«Могло быть…»: письмо по электронной почте от Валери Хемингуэй к Лесли М. М. Блум, 21 сентября 2014 г.

372

Неопубликованный очерк о Форде и Стелле Боуэн: Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 128, 584.

373

«[Ник] хотел…»: вычеркнутое окончание «На Биг-Ривер», Эрнест Хемингуэй, в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 132.

374

Стюарт учился в Йеле и входил в местное закрытое общество «Череп и кости». Джон Дос Пассос сообщал, что, когда Хемингуэй якобы начинал жалеть себя, поскольку не учился в колледже, Дос Пассос уверял его, что ему «чертовски повезло… а если бы он учился в Йеле и ему пришлось бы довольствоваться костями, как Дону Стюарту? [Хемингуэй] смеялся и признавал, что тогда ему настала бы крышка». (Источник: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos, The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 161).

375

«Сразу же приписал…», «восхвалять его…» и «я объяснял…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos, The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 159–160.

376

«Почему у Хема…»: там же, стр. 219.

377

«Лордом Роузберри…»: Уокер Гилмер, «Хорас Ливрайт, издатель двадцатых» (Walker Gilmer, Horace Liveright, Publisher of the Twenties, New York: David Lewis, Inc., 1970), стр. 2.

378

В середине 20-х гг. ХХ в. Хорас Ливрайт женился на девушке из семьи коммерсантов: его новоиспеченный тесть являлся вице-президентом международной бумажной компании, и он был достаточно уверен в Ливрайте, чтобы поддержать его начинание – «Pick-Quick Paper», концерн по производству туалетной бумаги. Ливрайт с гордостью сам выбрал название продукции. Авантюра с туалетной бумагой быстро завершилась, как выразился один из биографов Ливрайта, «потерпела фиаско», но Ливрайт оказался неутомимым. (Источник: Уокер Гилмер, «Хорас Ливрайт, издатель двадцатых» (Walker Gilmer, Horace Liveright, Publisher of the Twenties, New York: David Lewis, Inc., 1970), стр. 4). Новое предприятие он задумал, когда случайно встретился с Альбертом Бони, который на деньги для обучения в Гарварде приобрел книжный магазин в Гринвич-Виллидж. В то время мечтой Бони было основать издательство. Ливрайт, обладавший нулевым опытом в книгоиздательстве, сразу предложил себя в партнеры Бони, и в 1917 г. они объявили о создании издательства. Оно вошло в пятерку новых издательств, основанных евреями, среди них были В. У. Хюбш и Альфред А. Кнопф, которые, согласно одному историку этого периода, имели меньше причин следовать «проверенному англо-американскому литературному наследию» и стремились издавать более оригинальные произведения. (Источник: Уокер Гилмер, «Хорас Ливрайт, издатель двадцатых» (Walker Gilmer, Horace Liveright, Publisher of the Twenties, New York: David Lewis, Inc., 1970), стр. 8–9).

379

«Партнерство Ливрайта и Альберта Бони было недолгим. Они расходились во взглядах: Ливрайт стремился издавать известных авторов-американцев, Бони предпочитал ориентированных на политику европейцев. Чтобы решить вопрос о том, кто чью долю выкупит, партнеры подбросили монетку. Ливрайт победил. Альберт Бони вскоре после этого уехал в Европу, а затем в СССР, чтобы лично следить за ходом революции. В 1920 г. его арестовали по подозрению в шпионаже, позднее выпустили, и после возвращения в США он основал новое издательство, на сей раз вместе с братом» (Источник: Уокер Гилмер, «Хорас Ливрайт, издатель двадцатых» (Walker Gilmer, Horace Liveright, Publisher of the Twenties, New York: David Lewis, Inc., 1970), стр. 19).

380

Не прошло и двух лет после его смерти в 1933 г., как Хорас Ливрайт стал источником вдохновения для романа «Годы ошибок» (The Years of Indiscretion, 1934 г.) и фильма «Негодяй» (The Scoundrel, 1935 г.). в них главный персонаж, напоминающий Ливрайта – злодейского вида нью-йоркского издателя, которого невероятно смешно сыграл Ноэль Кауард, – считают «исчадием зла, разрушающим все, к чему он прикасается». В рецензии в New York Times 3 мая 1935 г. этот похожий на Ливрайта персонаж назван «блистательным внешне и с обострением слоновой болезни эго… он представлен как самый одиозный человек в мире». К характерным, подчеркивающим личность этого персонажа, названного Маллером, репликам относятся: «Женщины способны застрелить вас или потащить в суд, если вы откажетесь лгать им и притворяться, будто бы все еще любите их» и «видимо, у меня талант делать людей несчастными. Знаете, сейчас не меньше девяти из них несчастны только потому, что я существую». Еще одна деталь, касающаяся «Негодяя» и сплетен в литературных кругах: критик и легенда «Круглого стола „Алгонкина“» Александр Вулкотт также сыграл в этом фильме эпизодическую роль, появляясь главным образом в сценах в переполненной авторами приемной в офисе Ливрайта-Маллера. Копию фильма Лесли М. М. Блум предоставил Film Forum в октябре 2014 г.

381

«Приходя к нему…»: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcourt, Brace and Company, 1942), стр. 356.

382

«Как острое зловоние…»: Уокер Гилмер, «Хорас Ливрайт, издатель двадцатых» (Walker Gilmer, Horace Liveright, Publisher of the Twenties, New York: David Lewis, Inc., 1970), стр. 10.

383

100 долларов в неделю в 1925 г. примерно соответствуют ежегодному жалованью 62 тысячи долларов в 2015 г.

384

Опасения Кэннелл насчет якобы имеющегося у Хемингуэя антисемитизма: биограф Карлос Бейкер пишет, что «под привлекательной внешностью, как она считала, скрывается склонность к порочной жестокости… Гарольд не успокоился бы, пока не познакомил Эрнеста с Леоном. Китти вновь сомневалась, заметив отдельные антисемитские вспышки Хема». Бейкер не приводит подробностей содержания и времени этих «вспышек», он ссылается на личное интервью с Кэннелл (13 октября 1963 г.) как источник информации о ее предчувствиях и наблюдениях. (Источник: Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 133, 586).

385

«В то время я…»: Гарольд Леб, «Ожесточенность Хемингуэя», The Connecticut Review I, 1967, приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 119.

386

«Две цветных…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 227.

387

«Я как будто…»: там же, стр. 227.

388

«Я хочу…»: там же, стр. 227.

389

«Уже на улице…»: Кэтлин Кэннелл, «Сцены с героем», The Connecticut Review II, 1968 г., приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 148. В своих мемуарах Леб пишет, что Хемингуэй сказал: «Ничтожный …!», опустив одно слово. (Источник: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 227). В более позднем очерке, озаглавленном «Ожесточенность Хемингуэя», Леб утверждает, что Хемингуэй пробормотал: «Проклятый жид». (Гарольд Леб, «Ожесточенность Хемингуэя», The Connecticut Review I, 1967, приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 117.