Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

390

«Теперь понимаешь…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 227.

391

«Ему нравится…»: там же, стр. 227.

392

«Употребляет это слово…»: Гарольд Леб, «Ожесточенность Хемингуэя», The Connecticut Review I, 1967, приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 117.

393

«Вот он какой…» и «ну, нет…»: Кэтлин Кэннелл, «Сцены с героем», The Connecticut Review II, 1968 г., приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 148.

394

Гарольд Леб вспоминал: несмотря на столь яростное неприятие Леона Флейшмана при личной встрече, Хемингуэй тем не менее послал Флейшману рукопись «В наше время». Флейшман в конце концов переслал ее в нью-йоркский офис «Boni & Liveright». Биограф Ливрайта Уокер Гилмер признает, что неясно, какая именно копия легла на стол Ливрайта, и добавляет, что, вполне возможно, присланная Дональду Стюарту для передачи в «Doran». Но ясно одно: с точки зрения Хемингуэя, Ливрайт не шел ни в какое сравнение с Дораном.

395

«Чертовски ужасно…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Дональду Огдену Стюарту, 3 ноября 1924 г. в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 173.

396

«Выходит книга…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Хауэллу Дж. Дженкинсу, 9 ноября 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 176.

397

«Думаю, Доран…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Уильяму Б. Смиту, 6 декабря 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 186.

398

«Здесь все то же…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Роберту Макэлмону, ок. 18 декабря 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 196.

399

«Мне хотелось…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 229.

400

«Тягостное и…» и «ей нужен…»: там же, стр. 233.

401

«Вы ведь привезете…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Гарольду Лебу, 29 декабря 1924 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 197.

402

Несмотря на щедрость Стюарта, неизвестно, насколько ревностным защитником он был. «Мне нравился [Хемингуэй], я хотел помочь другу, – позднее писал он. – [Но вообще-то] я понятия не имел, хорош ли Эрнест как писатель». Он добавлял, что ничего не сделал, чтобы рассказ Хемингуэя приняли к публикации в «Vanity Fair»: «Я решил, что юмор в письменном виде не для него, и ничего не предпринимал». (Источник: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 135).

403

«Все они…» и «с романом он…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Гарольду Лебу, 5 января 1925 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 199. Тогда Стюарт отдал отвергнутую рукопись «этому паршивому» критику Х. Л. Менкену, как назвал его Хемингуэй, а он, возможно, порекомендовал ее Кнопфу. Хемингуэй не питал на этом фронте особых надежд: «Поскольку Менкену мои вещи не нравятся… наверное, тоже все впустую», – сетовал он. (Источник: письмо Эрнеста Хемингуэя Гарольду Лебу, 5 января 1925 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 199).

404

В последующие годы не менее четырех друзей Хемингуэя утверждали, что они сыграли свою роль в решении Хораса Ливрайта опубликовать «В наше время». Вдобавок к рассказу Леба о спасении рукописи из кучи самотека, Джон Дос Пассос писал, что он «приложил руку к тому, чтобы убедить Хораса Ливрайта издать „В наше время“». (Источник: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos, The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 176). Шервуд Андерсон также заявлял, что «лично обращался к Хорасу Ливрайту по поводу этих книг», хотя не ясно, почему он упоминал книги во множественном числе. (Источник: Шервуд Андерсон, «Мемуары» (Sherwood Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, New York: Harcourt, Brace and Company, 1942), стр. 476). Писатель и редактор-экспат Гарольд Стернс, который сменил интеллектуальную карьеру литератора на положение автора колонок о бегах в «Paris Herald» под псевдонимом Питер Пикем, писал, что он тоже «убеждал продать ему первую книгу рассказов Эрнеста Хемингуэя, озаглавленную „В наше время“». (Источник: Гарольд Стернс, «Признания гарвардца. Вновь на знакомой улице: путешествие по литературной богеме, Париж и Нью-Йорк 20-30-х гг.» (Harold Stearns, Confessions of a Harvard Man: The Street I Know Revisited: A Journey Through Literary Bohemia: Paris & New York in the 1920s & 30s, Santa Barbara: The Paget Press, 1984), стр. 251).

405

«Не отсылайте…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 238. В последующих пересказах Леб каждый раз несколько менял содержание своего обращения к Кауфман, но по сути оно оставалось прежним.

406

«В то время Андерсон…»: Гарольд Леб, «Ожесточенность Хемингуэя», The Connecticut Review I, 1967, приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 118. Вероятно, вхождение Хемингуэя в это издательство было гораздо менее драматичным. Биограф Ливрайта, Уокер Гилмер, взял интервью у нескольких сотрудников редакции, работавших в тот период, и большинство из них вспомнили, что реакция команды варьировалась от благоприятной до воодушевленной, и «сам Ливрайт не выказывал никаких сомнений насчет приобретения рукописей Хемингуэя». Однако это благоприятное впечатление рукопись Хемингуэя могла оставить уже после того, как в ее защиту выступили Леб и Андерсон. (Источник: Уокер Гилмер, «Хорас Ливрайт, издатель двадцатых» (Walker Gilmer, Horace Liveright, Publisher of the Twenties, New York: David Lewis, Inc., 1970), стр. 120–121).

407

«Да здравствуете…» и «надавали пинков…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Гарольду Лебу, 27 февраля 1925 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 260.

408

«Требовалось вмешательство…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 246.

409

«Удовольствием принимаю…»: телеграмма Эрнеста Хемингуэя Хорасу Ливрайту, 6 марта 1925 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 272.

410

«Похоже, в Париж…»: Гарольд Леб, «Ожесточенность Хемингуэя», The Connecticut Review I, 1967, приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 119.

411

5000 американцев, прибывающих в Париж еженедельно в 1925 г.: статистика представлена в Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 131.

412

Жизнь богемы (фр.). – Примеч. пер.

413

«Обилие рекламы…»: Джимми Чартерс, «Вот это место: мемуары о Монпарнасе» (Jimmie Charters, This Must Be the Place: Memoirs of Montparnasse, Hugh Ford, ed., New York: Collier Books, 1989), стр. 4.

414

«Трофеем абсолютной…»: Натан Эш, процитировано в Малькольм Каули, «Второй расцвет: труды и дни потерянного поколения» (Malcolm Cowley, A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation, New York: The Viking Press, 1973), стр. 60.

415

«Эрнест обладал…»: там же, стр. 61.

416

«В центре внимания…»: там же, стр. 61.

417

«В том году…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 214.