Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

415

«Эрнест обладал…»: там же, стр. 61.

416

«В центре внимания…»: там же, стр. 61.

417

«В том году…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 214.

418

«Международные райские…»: Франсуаза Жило и Карлтон Лейк, «Жизнь с Пикассо» (Francoise Gilot and Carlton Lake, Life with Picasso, New York: McGraw-Hill Book Company, 1964), стр. 149.

419

«Он твердил нам…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos, The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 163.

420

«Оба были богаты…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 117.

421

В 1923 г. Мерфи устроили ужин примерно на 50 человек на борту баржи на реке Сене – он «считался чем-то вроде встречи на высшем уровне современного движения в Париже», как выразился друг и биограф Мерфи Калвин Томкинс; присутствовали все – от Жана Кокто до Тристана Тцара и самого Дягилева. Вместо цветов столы были украшены игрушками, которые расположил «в виде сцен аварии Пикассо». (Источник «считался чем-то…»: Калвин Томкинс, «Хорошая жизнь – лучшая месть» (Calvin Tomkins, Living Well Is the Best Revenge, стр. 29).

422

«Замкнутый круг…»: Дональд Огден Стюарт, «По прихоти фортуны. Автобиография» (Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck, New York: Paddington Press Ltd, 1975), стр. 117–118.

423

«Он чуть ли не вызвал…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 163.

424

«Они становились…»: Калвин Томкинс в интервью Лесли М. М. Блум, 10 сентября 2014 г.

425

«Жаждали одобрения…»: там же. Кроме того, внучка Мерфи Лора Доннелли указывает, что они не просто «кормили, выслушивали и покупали ваши записи», но и «одалживали сотню, когда вы были на мели. И всегда говорили: „Не надо возвращать, для нас это удовольствие“». (Источник: Лора Доннелли в интервью Лесли М. М. Блум, 22 сентября 2014 г.).

426

«Мне казалось…»: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 164.

427

«Знаки гостеприимства…» и «просто сидеть…»: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 78–79.

428

«Косились друг на друга…»: Гарольд Леб, «Как это было» (Harold Loeb, The Way It Was, New York: Criterion Books, 1959), стр. 247.

429

«Циничные остроты…»: там же, стр. 247.

430

«Переполняемая оптимизмом…», «продолжалось, пока…» и «к окончательному разрыву…»: там же, стр. 245–247.

431

Это лишь одна версия того, как состоялось знакомство. Леб утверждал, что он пригласил Хемингуэев выпить в честь сделок с книгами «Штуковина» и «В наше время». Когда Хемингуэи прибыли к Лебу, Кэннелл тоже находилась там и занимала разговором двух сестер-американок, Паулину и Вирджинию Пфайфер.

432

Японские куколки: Кэтлин Кэннелл, «Сцены с героем», The Connecticut Review II, 1968 г., приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 146.

433

Отцу сестер Пфайфер принадлежала многочисленная недвижимость в Пигготте, Арканзас, и окрестностях; их финансово щедрый дядя Огастес (Гас) Пфайфер был совладельцем известной международной фармацевтической компании, а также популярной «Richard Hudnut Perfumer», которая в 20-х гг. как раз совершила экспансию в Европу.

434

Паулина отвергает кафе: Морли Каллахан вспоминал, что «Паулина довела до нашего сведения, что сидеть в кафе ниже ее достоинства». (Источник: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 112).

435

«Божественными»: Кэтлин Кэннелл, «Сцены с героем», The Connecticut Review II, 1968 г., приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 146. Длинные серьги с изумрудами: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 180.

436

«Платки и репутация…»: Паулина Пфайфер, «Платки – потеря леди, с указанием, что методы утери платков следует тщательно изучать, чтобы со всем тщанием практиковать» (Pauline Pfeiffer, «Handkerchiefs a Lady Loses: Wherein It Is Pointed Out That the Technique оf Losing Handkerchiefs Must Be Carefully Studied to Be Carefully Practised», Vogue, 1 июля 1922 г.), стр. 22. Сама Паулина была опытной теряльщицей платков и прочих аксессуаров, принадлежавших джентльменам, следовательно, как нельзя лучше подходила на роль автора этого поучительного опуса.

437

«Почти тридцатилетняя…»: Кэтлин Кэннелл, «Сцены с героем», The Connecticut Review II, 1968 г., приводится по изданию «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 146. Много лет биографы придерживались той же устаревшей оценки, что и Кэннелл, изображая Паулину охотницей на мужчин, движимой биологическими часами; Бейкер даже назвал ее «маленькой и решительной, как терьер». (Источник: Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 165). Каким бы шаблонным ни выглядел этот образ, есть свидетельства, что часы в голове Паулины действительно тикали, – так же, как часы публикации романа не давали покоя Хемингуэю. Например, тремя годами ранее Паулина отважно предложила себя на роль подопытного кролика для испытания почти насильственного комплекса антивозрастных средств и с иронией описала унизительные процедуры на страницах «Vogue». Изучая собственное лицо, она сообщала, что «вокруг глаз и на лбу – вот места, где я замедлила разрушительное воздействие времени. И мои волосы вдруг стали выглядеть редкими и тусклыми». (Источник: Паулина Пфайфер, «Мадам в поисках своей юности: каким бы свежим и бодрым ни выглядело лицо в десять лет, с возрастом необходима бдительность» (Pauline Pfeiffer, «Madame in Search of Her Youth: No Matter How Fresh and Vigorous Jne's Face May Be at Ten, When One Gets on the „Shady“ Side, Vigilance Is Necessary», Vogue, 1 января 1922 г.,), стр. 51).