Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

197

«Возможно, и…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 70. По крайней мере, один из его современников считал потерю «ювенилий» Хемингуэя счастливым случаем; сегодня некоторые эксперты согласны с ним. Эта кража – «лучшее, что когда-либо случалось с ним», – утверждает основатель Общества Хемингуэя Аллен Джозефс. (Источник: интервью Аллена Джозефса, данное Лесли М. М. Блум 1 апреля 2014 г.). Специалист по Хемингуэю Г. Р. Стоунбэк добавляет, что если бы эти материалы не потерялись, реестр ранних работ его «выглядел бы как „Мой старик“, то есть в стиле Шервуда Андерсона». (Источник: интервью Г. Р. Стоунбэка, данное Лесли М. М. Блум 2 июня 2014 г.) Оба эксперта указывают, что писателям свойственно переписывать то, что уже имеется под рукой, но теперь Хемингуэю пришлось начинать с чистого листа.

198

«Я знаю, к чему…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 8 ноября 1922 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона; eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, стр. 369.

199

«Уже видел, как…»: Эрнест Хемингуэй, «Незнакомая страна», в Ernest Hemingway, The Strange Country, The Complete Short Stories of Ernest Hemingway: The Finca Vigia Edition, New York: Scribner, 2003), стр. 650.

200

Хемингуэй умоляет Стайн о советах и поддержке: письмо Эрнеста Хемингуэя Гертруде Стайн, 18 февраля 1923 г., перепечатанное в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 11.

201

«Самым счастливым…»: биограф Карлос Бейкер цитирует эти слова по «обрывку без даты», но датирует его «ок. февраль 1923 г.» и относит к написанным в Рапалло (Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 580. Также фрагмент приведен у Майкла Рейнольдса в «Хемингуэй: парижские годы» (Michael Reynolds, Hemingway: The Paris Years, New York: W. W. Norton & Company, 1999), стр. 104: «В постели мы самые счастливые. В постели мы довольны. В постели нет никаких проблем».

202

«Он пришел…», «я еще слишком…» и «утешили его как…»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 213.

203

Стайн рассказывает Хэдли о том, что Хемингуэй расстроен перспективой отцовства: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 61. Других знакомых Хемингуэя озадачило его отношение к пополнению в семье и явное отрицание своей роли в этом вопросе. Редактор Роберт Макэлмон вспоминает инцидент, якобы состоявшийся годом позднее: Хемингуэй и Хэдли гуляли с друзьями; Хемингуэй беспокоился, что Хэдли снова забеременела. «Он втолковывал Хэдли, что нет ничего смешного в том, что у них будет слишком много детей в его возрасте, – писал Макэлмон. – Он воспринимал это как трагедию, и Хэдли тоже расстроилась. Наконец Салли Берд, которая шла впереди с Биллом и со мной, обернулась и сказала Хемингуэю: „Хватит вести себя как болван и плакса. В этом есть и ваша вина. Надо было либо не допустить этого, либо смириться“»198. (Источник: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 246–247).

204

125 долларов в неделю в 1923 г. равны примерно 1700 долларам в неделю в 2015 г. – то есть годовому доходу 88 тысяч долларов.

205

«Я адски хочу…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эдварду О'Брайену, 21 мая 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 21. О'Брайен был редактором книжной серии Best Short Stories, публикуемой ежегодно, и он исполнил желание Хемингуэя опубликоваться, включив «Моего старика» в сборник за 1923 г.

206

Макэлмон опубликовал программное заявление о миссии прессы в связи с публикациями экспатов в Transatlantic Review, а Сильвия Бич воспроизвела его в мемуарах. Отрывок: «С интервалом от двух недель до полугода или шести лет мы будем издавать книги различных авторов, которые вряд ли будут изданы другими по коммерческим или юридическим причинам… Каждая книга будет издана тиражом всего триста экземпляров. Эти книги публикуются просто потому, что они написаны и понравились нам настолько, чтобы выпустить их». Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 130–131.

207

С изданием Contact ассоциируются и менее известные имена, некоторые авторы Макэлмона были найдены по чистой случайности. По словам Сильвии Бич, «рукописи представляли Макэлмону в кафе „Дом“, и он говорил мне, что большинство своих авторов нашел в том или другом кафе». Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 132.

208

«Развязным, как мальчишка…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 157.

209

Бывший манекенщик, 27-летний уроженец Канзаса был известен на двух континентах, как выразилась Кей Бойл, тем, что он был «неистов, смел и крепок, как гвоздь». (Источник: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 23). Он был, как вспоминала Сильвия Бич, «определенно самым популярным в „сборище“… стоило Макэлмону облюбовать какое-нибудь кафе или бар, как там начинали собираться все». (Источник: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 403).

210

«Стоило Бобу Макэлмону…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 132.

211

Женой Макэлмона была Уинифред Эллерман – поэтесса и писательница, работавшая под псевдонимом Брайхер. Она приходилась дочерью богатому судовладельцу, сэру Джону Эллерману. Как и Макэлмон, она была гомосексуальна; широко известно, что она находилась в длительных отношениях с поэтессой Х. Д. – Хильдой Дулиттл. Еще одним источником доходов Макэлмона, по крайней мере по словам писателя-экспата Джона Дос Пассоса, было написание «непристойных стишков» для немецкого журнала Der Querschnitt. (Источник: Джон Дос Пассос, «Лучшее время» (John Dos Passos, The Best Times, New York: Signet Books, 1968), стр. 163).

212

«Взрослого человека…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 158.

213

«Выдает компромат…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 10 марта 1923 г., в «Избранные письма Эрнеста Хемингуэя, 1917–1961» под ред. Карлоса Бейкера (ed. Carlos Baker, Ernest Hemingway: Selected Letters, 1917–1961, New York: Scribner Classics, 2003), стр. 80.

214

«Насмешки и неприкрытую…»: Морли Каллахан, «То лето в Париже: воспоминания о запутанной дружбе с Хемингуэем, Фицджеральдом и другими» (Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald and Some Others, New York: Coward-McCann, Inc., 1963), стр. 81. «Любили все…»: Карен Л. Руд, «Уильям Берд» (Karen L. Rood, «William Bird», Dictionary of Literary Biography: Volume 4, American Writers in Paris, 1920–1939, Karen Lane Rood, ed., Detroit: Bruccoli Clark, 1980), стр. 39.

215

Подробности «испанского костюма» Токлас: Алиса Б. Токлас, «Что запомнилось» (Alice B. Toklas, What Is Remembered, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1963), стр. 70–71.

216

Джейн Хип, соиздатель The Little Review, предложила Хемингуэю поучаствовать в работе над выпуском апрельского 1923 г. номера «Изгнанников», для которого он написал шесть коротких очерков, предназначенных для демонстрации своего нового стиля и лишенных языковой избыточности, особенно эпитетов. Зарисовка о корриде вошла в этот цикл.

217

«Первому матадору»: Эрнест Хемингуэй, «В наше время» (Ernest Hemingway, In our time, Paris: Three Mountains Press, 1924), стр. 2.

218

«Пивной папаша» (Хемингуэй)…»: Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 160.

219

«На соседних путях…» и «он мягко растолковал»: там же, 160.

220

«Она в панике…»: там же, стр. 161.

221

«Но ни ему…»: там же, стр. 161.

222

«Это страшная трагедия…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Уильяму Хорну, 17–18 июля 1923 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 36.