Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

116

«Было не на что рассчитывать…»: Гарольд Стернс «Признания гарвардца. Вновь на знакомой улице: путешествие по литературной богеме, Париж и Нью-Йорк 20-30-х гг.» (Harold Stearns, Confessions of a Harvard Man: The Street I Know Revisited: A Journey Through Literary Bohemia: Paris & New York in the 1920s & 30s, Santa Barbara: The Paget Press, 1984), стр. 209.

117

Бич с застенчивой усмешкой вспоминает инцидент с участием Джеймса Джойса и Джорджа Мура в своих мемуарах «Шекспир и компания». Она добавляет, что ее стремление оберегать Джойса в этом случае было «ошибочным» и два писателя в конце концов сумели познакомиться в Лондоне. Мур великодушно «не стал держать на меня зла за тот случай в книжном магазине». Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 72–73.

118

От кого вы? (фр.). – Примеч. пер.

119

«Кто ваш рекомендатель?»: Гертруда Стайн «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 13. Далее Стайн объясняла: «Идея была такова, что прийти мог, кто угодно, но с формальной точки зрения, а в Париже без готовых формул и шагу не ступишь, предполагалось, что каждый в состоянии назвать имя человека, который ему об этом доме рассказал».

120

«Если вас „щелкнули“…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 112. Хемингуэй в конце концов оказался среди удостоенных такой чести: Ман Рэй, в насмешку прозванный одним биографом «придворным фотографом сборища», в августе 1923 г. сделал его официальный портрет.

121

С точки зрения многих, изолированность американцев распространялась далеко за пределы творческой сферы. «Я был озадачен упорством, с которым эти свободно говорящие по-французски английские и американские художники квартала большей частью держались сами по себе, – отмечал английский критик живописи Клайв Белл. – У некоторых из них имелись французские любовницы, содержанки, но лишь у немногих были друзья-французы». (Источник: Тони Аллан, «Американцы в Париже» (Tony Allan, Americans in Paris, Chicago: Contemporary Books, Inc., 1977), стр. 7.)

122

«Америка в Европе»: Альфред Креймборг, «Трубадур. Автобиография» (Alfred Kreymborg, Troubadour: An Autobiography, New York: Boni and Liveright, 1925), стр. 364.

123

«Я не встречал американца…»: Арчибальд Маклиш, «Воспоминания» (Archibald MacLeish, Recollections, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1986), стр. 66.

124

«В Америке не существовало…» и «К черту Генри…»: Кей Бойл, Роберт Макэлмон, «Вместе с гениями» (Kay Boyle, Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920–1930, San Francisco, North Point Press, 1984), стр. 336.

125

«Славы – вот чего…»: Арчибальд Маклиш, «Годы пса», 1948.

126

«В 1922 году он…»: Дженет Фланер, вступление к книге Дженет Фланер «Париж был вчерашним днем: 1925–1939 гг.» (Janet Flanner, Paris Was Yesterday: 1925–1939, New York: Harvest/HBJ, 1988), стр. х.

127

«Как раз после того, как Джойс…»: Джон Чемберлен, «Книги времен» (John Chamberlain, «Books of the Times», The New York Times, January 25, 1934).

128

«Необычайно одаренный…»: письмо Шервуда Андерсона Льюису Галантьеру, 28 ноября 1921 г., «Письма Шервуда Андерсона» под ред. Ховарда Мамфорда Джонса (ed. Howard Mumford Jones, Letters of Sherwood Anderson, New York: Kraus Reprint co., 1969), стр. 82.

129

Воспоминания Хэдли об этом боксерском поединке переданы по изложению в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 44–45. Вскоре все узнали, что Хемингуэй любит проверять, насколько смелы его потенциальные друзья и знакомые: эти обряды инициации могли заключаться не только в импровизированных боксерских поединках – например, он подстрекал друзей смотреть в глаза разъяренным быкам на испанских аренах для корриды или даже предлагал поучаствовать в неких ритуалах с ножом. Мария Купер Дженис, дочь актера Гэри Купера, с которым Хемингуэй дружил на протяжении десятилетий, вспоминала такой ритуал за обеденным столом, когда сначала требовалось положить «руку… на стол, а он брал охотничий нож и бросал его, и если повезет, он вонзался между пальцев». После этого ставки повышались: в следующем раунде нож уже бросали в сторону колен. К счастью, по ее словам, кровь ни разу не пролилась. Источник: интервью Марии Дженис Купер, данное Лесли М. М. Блум 20 мая 2014 г.

130

«Признанным лидером…»: Сильвия Бич, «Шекспир и компания» (Sylvia Beach, Shakespeare and Company: Bison Book Edition, Lincoln: University of Nebraska Press, 1980), стр. 26.

131

И Стайн, и Паунд «побуждали молодых артистов презирать старые формы и произведения, бунтовать, рвать узы и дерзать», как выразился журналист Линкольн Стеффенс. (Источник: Линкольн Стеффенс, «Автобиография Линкольна Стеффенса» (Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Berkeley: Heyday Books, 2005), стр. 833.)

132

«Ведущим периодическим изданием…»: Николас Джуст, «Скофилд Тейер и The Dial: иллюстрированная история» (Nicolas Joost, Scofield Thayer and The Dial: An Illustrated History, Carbondale: Southern Illinois University Press, 1964), стр. 47. Паунд был агентом на комиссии с начала 1920 г. до апреля 1923 г., после чего продолжал вносить вклад в работу журнала: там же, стр. 166.

133

Семнадцать чашек чая: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 49.

134

«Не надо образности…», «действуйте как…» и другие догматы учения Паунда: Эзра Паунд, «Несколько запретов имаджиста» (Ezra Pound, A Few Don'ts by an Imagist).

135

«Прочитать всего…» и «потуги на…»: Эзра Паунд, «Как читать/Серьезный артист» (Ezra Pound, How to Read/The Serious Artist) [РЕДАКТОРУ: нет выходных данных].

136

Случай с сатирой Хемингуэя на Эзру Паунда рассказал Льюис Галантьер биографу Карлосу Бейкеру (во время интервью в марте 1963 г.), он приводится в Карлос Бейкер, «Эрнест Хемингуэй: история жизни» (Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, New York: Charles Scribner's Sons, 1969), стр. 86.

137

«Эрнест неизменно…»: Дженет Фланер, вступление к книге Дженет Фланер «Париж был вчерашним днем: 1925–1939 гг.» (Janet Flanner, Paris was Yesterday: 1925–1939, New York: Harvest/HBJ, 1988), стр. 18.

138

«Готов подвергнуть риску…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Шервуду Андерсону, 9 марта 1922 г., «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона; (eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011), стр. 331.

139

«Американский писатель…»: письмо Шервуда Андерсона к Гертруде Стайн, 3 декабря 1921 г., в «Письма Шервуда Андерсона» под ред. Ховарда Мамфорда Джонса (ed. Howard Mumford Jones, Letters of Sherwood Anderson, New York: Kraus Reprint co., 1969), стр. 85.

140

«Коротким отрезком…»: Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 50.

141

«Думаю, фунтов…»: там же, стр. 50.

142

«Шумерским памятником» мы обязаны любезности редактора Роберта Макэлмона, который в скором времени стал одним из тогда еще немногочисленных издателей Стайн. Хемингуэй прозвал Стайн «великим Буддой» (по словам Хэдли Хемингуэй, процитированным в Элис Хант Соколофф, «Хэдли: первая миссис Хемингуэй» (Alice Hunt Sokoloff, Hadley: The First Mrs. Hemingway, New York: Dodd, Mead & Company, 1973), стр. 50), а Гарольд Стернс, редактор The Dial и прообраз одного из персонажей в «И восходит солнце», насмешливо именовал Стайн «фигурой» (Гарольд Стернс, «Признания гарвардца. Вновь на знакомой улице: путешествие по литературной богеме, Париж и Нью-Йорк 20-30-х гг.» (Harold Stearns, Confessions of a Harvard Man: The Street I Know Revisited: A Journey Through Literary Bohemia: Paris & New York in the 1920s & 30s, Santa Barbara: The Paget Press, 1984), стр. 151).

143

«Ее любимое кресло»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 202. Говоря о себе в третьем лице, она добавляла, что познакомилась с Паундом на званом ужине и ей «он, в общем, скорее понравился, но занятным ей не показался. Она сказала, что он деревенский мыслитель, и это просто замечательно, если ты и сам из той же деревни, а если ты не из деревни, то увы».

144

«Третьесортное»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 26. О платьях Стайн, сшитых из мешковины: поэт Джон Гласско описывал ее как «ромбовидную женщину в платье до пола, сшитом из какого-то подобия мешковины». (Источник: Джон Гласско, процитировано в Антон Джилл, «Ценительница искусства: биография Пегги Гуггенхайм» (Anton Gill, Art Lover: A Biography of Peggy Guggenheim, New York: Harper Perennial, 2003), стр. 96.) При этом платье, видимо, было отнюдь не небрежно сшитым: журналист Линкольн Стеффенс утверждал, что по крайней мере один ее наряд был тщательно и продуманно создан великим модельером: «Ивонна Давидсон, одна из самых талантливых французских кутюрье того времени, по просьбе Гертруды Стайн создала для нее великолепное струящееся широкое платье». (Источник: Линкольн Стеффенс, «Автобиография Линкольна Стеффенса» (Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Berkeley: Heyday Books, 2005), стр. 834.)