Лесли Блюм - Все себя дурно ведут

• Название: Все себя дурно ведут
• Автор: Лесли Блюм
• Жанр: Биографии

Лесли М. М. Блум – признанный журналист и автор бестселлеров New York Times. В настоящее время Блум специализируется на историях об историко-культурных достижениях и задокументировала основополагающие моменты в карьере Джексона Поллока, Трумэна Капоте и Эрнеста Хемингуэя, среди других великих людей. 7 июня 2016 года компания Eamon Dolan Books / Houghton Mifflin Harcourt выпустила новую книгу Блум «Все себя дурно ведут: правдивая история за шедевром Хемингуэя», чтобы отпраздновать 90-ю годовщину выпуска романа «И восходит солнце» в 1926 году. Книга стала бестселлером вскоре после ее публикации. «Все себя дурно ведут» – первая книга, рассказывающая полную историю самого раннего опубликованного романа Хемингуэя и того, как он привел его к международной известности. Она отобрала бесчисленные письма, интервью, эссе, давно ушедшие из печати мемуары, архивы и опросила десятки потомков прототипов персонажей, которые сыграли важную роль в воплощении в жизнь романа «И восходит солнце» – включая членов семьи и друзей Хемингуэя, – оракула джазовой эпохи Ф. Скотта Фицджеральда, грозного редактора Максвелла Перкинса, юмориста Дональда Огдена Стюарта и многих других. В глубине души все ведут себя дурно – это история о том, как Хемингуэй стал Хемингуэем.

---

173

«Много рукописей…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 26.

174

«Лиз очень нравился…»: Эрнест Хемингуэй, «У нас в Мичигане», в Ernest Hemingway, Up in Michigan, The Complete Short Stories of Ernest Hemingway: The Finca Vigia Edition, New York: Scribner, 2003), стр. 59.

175

«Сквозь года…»: Эрнест Хемингуэй, неопубликованный отрывок, 1923 г., в Майкл Рейнольдс, «Хемингуэй: парижские годы» (Michael Reynolds, Hemingway: The Paris Years, New York: W. W. Norton & Company, 1999), стр. 38.

176

«Никто не публикует»: Гертруда Стайн, «Автобиография Алисы Б. Токлас» (Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Vintage Books Edition, New York: Vintage Books, 1990), стр. 197.

177

Коммерческие ожидания Хемингуэя по сравнению с Гертрудой Стайн и Эзрой Паундом: как выразился специалист по Хемингуэю Г. Р. Стоунбэк, «Хемингуэй знал, что жаждет коммерческого успеха. Стайн хотела того же, но сквозь ее тексты было невозможно продраться. Она была неотъемлемой частью модернизма, но неужели вы стали бы читать ее книги для развлечения? А Паунд – ну, он поэт. Он знает, что вряд ли продаст 20 тысяч экземпляров „Песни“» (Источник: интервью Г. Р. Стоунбэка Лесли М. М. Блум, 2 июня 2014 г.).

178

«Ритмом, интонациями…»: письмо Хэдли Хемингуэй Эрнесту Хемингуэю, 1921 г., процитировано в Реймонд Карвер, «Взросление и разлад» (Raymond Carver, «Coming of Age, Going to Pieces», The New York Times, New York, NY, 17 ноября 1985 г.).

179

«К окончанию большой…»: Эрнест Хемингуэй, «Греческий мятеж» (The Greek Revolt, The Toronto Daily Star, November 3, 1922), в «Эрнест Хемингуэй: выходные данные – Торонто. Все публикации в Toronto Star, 1920–1924 гг.» под ред. Уильяма Уайта (ed. William White, Ernest Hemingway: Dateline: Toronto: The Complete Toronto Star Dispatches, 1920–1924, New York: Charles Scribner's Sons, 1985), стр. 244.

180

«Однажды вечером» и «самого надежного будущего»: Линкольн Стеффенс, «Автобиография Линкольна Стеффенса» (Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Berkeley: Heyday Books, 2005), стр. 834.

181

«Кемаль отрицает пожар…» и «Мустафа Кемаль…»: Эрнест Хемингуэй, процитировано в Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 187.

182

«Яркой, детальной…», «я видел то же…» и «не так…»: Линкольн Стеффенс, «Автобиография Линкольна Стеффенса» (Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Berkeley: Heyday Books, 2005), стр. 834.

183

«Я попросил показать…»: там же.

184

«Он мог когда-нибудь…»: там же.

185

«В состоянии…»: телеграмма Эрнеста Хемингуэя Хэдли Хемингуэй, 25 ноября 1922 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, том I, 1907–1922 гг.», под ред. Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона; eds. Sandra Spanier and Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, Volume I, 1907–1922, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, стр. 369.

186

Позднее Хэдли Хемингуэй рассказывала биографу Чарльзу Фентону, что сама приняла решение привезти в Лозанну все произведения Хемингуэя, потому что «в письмах Эрнест пел дифирамбы своему новому другу Линкольну Стеффенсу, который, как я считала, захочет увидеть эти главы». (Источник: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 196). Однако истинные мотивы остаются предметом споров. В некоторых источниках утверждается, будто Хемингуэй велел собрать все произведения, чтобы показать их Стеффенсу, и она, не решаясь отправить их почтой, решила привезти лично. Однако в «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй возлагает вину на Хэдли, полагая, что она везла материалы в Лозанну «как сюрприз… чтобы я мог поработать над ними во время нашего отпуска в горах», и ничем не упоминая о письмах с похвалами Стеффенса и просьбами привезти материалы. Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 69. Стеффенс мог также сам попросить Хэдли: в письме 28 ноября 1922 г. Хемингуэй сообщает жене, что «Стеффенс написал тебе письмо», возможно, содержавшее такую просьбу. Но Стеффенс не упоминает ни о какой просьбе в автобиографии, а письмо Стеффенса к Хэдли считается пропавшим. Биограф Хэдли Джойя Дилиберто утверждает, что «письмо Стеффенса к Хэдли не сохранилось». (Джойя Дилиберто, «Париж без конца: подлинная история первой жены Хемингуэя» (Gioia Diliberto, Paris Without End: The True Story of Hemingway's First Wife, 2011 Edition, New York: Harper Perennial, 2011), стр. 129.) Что особенно удивляет биографов, так это решение Хэдли привезти и машинописные копии, хотя ее биограф Джойя Дилиберто указывает, что решение Хэдли «имело некий смысл»: если Хемингуэю предстояло вносить правку во все произведения, правка должна была затронуть и копии. (Источник: там же, стр. 130.)

187

«Она плакала…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 70.

188

«Я помню, что…»: там же, стр. 70. Время этой поездки в Париж не установлено. Принято считать, что она произошла сразу же, хотя в письме от 23 января 1923 г. Хемингуэя Эзре Паунду сказано, что поездка состоялась через несколько недель после злополучного приезда Хэдли в Лозанну: «На прошлой неделе я ездил в Париж, посмотреть, что осталось».

189

Это таинственное происшествие могло иметь самое прозаическое объяснение. Если верить беллетризованному рассказу о краже и возвращении Хемингуэя в Париж, чтобы подтвердить полную потерю, то есть опубликованному посмертно рассказу «Незнакомая страна», то Хемингуэй буквально заполз в спальню и улегся, обнимая в отчаянии две подушки. После этого безутешный персонаж-писатель поведал о том, что случилось с неряшливой консьержкой дома, которая сначала сочувственно всхлипывала у него на груди, а потом отправила его ужинать в местное кафе. (Источник: Эрнест Хемингуэй, «Незнакомая страна», в Ernest Hemingway, The Strange Country, The Complete Short Stories of Ernest Hemingway: The Finca Vigia Edition, New York: Scribner, 2003), 648–649). Дальнейшие примечания о форме «Незнакомой страны»: примечание редактора в этом конкретном издании рассказов объясняет, что «Незнакомая страна» включает четыре главы незаконченного романа, над которым Хемингуэй работал в 1946–1947 и в 1950–1951 гг. Эти сцены представляют собой предварительный материал для ранней версии «Островов в океане», романа, опубликованного посмертно в 1970 г. (Примечание редактора, там же, стр. 605). В примечании редактора в Эрнест Хемингуэй, «И восходит солнце» (Ernest Hemingway, The Sun Also Rises: The Hemingway Library Edition, New York: Scribner, 2014), стр. 287, это произведение названо как «посмертно опубликованный рассказ».

190

«Никакие попытки…»: Чарльз Фентон, «Эрнест Хемингуэй на пути к мастерству: ранние годы» (Charles Fenton, The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years, The Compass Books Edition, New York: The Viking Press, 1965), стр. 196.

191

«Великое ограбление…»: это выражение применительно к краже рукописей Хемингуэя в поезде Париж – Лозанна придумал друг Хемингуэя Билл Смит, о чем упоминается в Дональд Сент-Джон «Интервью с „Биллом Гортоном“ Хемингуэя», The Connecticut Review I, 2 (1968 г.) и III, 1 (1969 г.), в «Хемингуэй и закат», под ред. Бертрама Д. Сарасона (ed. Bertram D. Sarason, Hemingway and the Sun Set, Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972), стр. 175.

192

«Прелестной и преданной…»: Эрнест Хемингуэй, вступление к «Памятке Хемингуэя» под ред. Ли Сэмюэлс (A Hemingway Check List, Lee Samuels ed., New York: Charles Scribner's Sons, 1951), стр. 6.

193

«Никто не нанимал…»: А. Э. Хотчнер, «Папа Хемингуэй», (A. E. Hotchner, Papa Hemingway, New York: Random House, 1966), стр. 160.

194

«Das Kapital» и «литературным капиталом…»: Эрнест Хемингуэй, вступление к «Памятке Хемингуэя» под ред. Ли Сэмюэлс (A Hemingway Check List, Lee Samuels ed., New York: Charles Scribner's Sons, 1951), стр. 6. В январе 1923 г. Хемингуэй сказал Эзре Паунду, что даже этих материалов у него не было: все, что он сумел восстановить на тот момент, – «три карандашных наброска паршивого стишка», несколько писем и перепечаток статей. Письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 23 января 1923 г., в «Письмах Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 6.

195

«В ящике стола…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 69.

196

«Вы, наверное…»: письмо Эрнеста Хемингуэя Эзре Паунду, 23 января 1923 г., в «Письма Эрнеста Хемингуэя, 1923–1925 гг.», том 2, под ред. Альберта Дефацио-третьего, Сандры Спаньер и Роберта У. Трогдона (eds. Albert Defazio III, Sandra Spanier, Robert W. Trogdon, The Letters of Ernest Hemingway, 1923–1925, Volume 2, Cambridge: Cambridge University Press, 2013), стр. 6.

197

«Возможно, и…»: Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой. Авторская редакция» (Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition, New York: Scribner, 2009), стр. 70. По крайней мере, один из его современников считал потерю «ювенилий» Хемингуэя счастливым случаем; сегодня некоторые эксперты согласны с ним. Эта кража – «лучшее, что когда-либо случалось с ним», – утверждает основатель Общества Хемингуэя Аллен Джозефс. (Источник: интервью Аллена Джозефса, данное Лесли М. М. Блум 1 апреля 2014 г.). Специалист по Хемингуэю Г. Р. Стоунбэк добавляет, что если бы эти материалы не потерялись, реестр ранних работ его «выглядел бы как „Мой старик“, то есть в стиле Шервуда Андерсона». (Источник: интервью Г. Р. Стоунбэка, данное Лесли М. М. Блум 2 июня 2014 г.) Оба эксперта указывают, что писателям свойственно переписывать то, что уже имеется под рукой, но теперь Хемингуэю пришлось начинать с чистого листа.