Леонид Борисов - Жюль Верн

• Название: Жюль Верн
• Автор: Леонид Борисов
• Жанр: История

---

- Большое спасибо за обед, - низко кланяясь, сказал Иньяр. - Вы, дядюшка Барнаво, ловко сочиняете!

- Возможно, - согласился Барнаво, дымя сигарой. - Так, самую малость, чтобы не заскучать от правды,

Наконец-то пришло письмо от Пьера Верна! Жюль схватил его, подумав: так приговоренный к смерти берет в руки бумагу о помиловании... Вскрывая конверт, Жюль вслух произнес: "Приговор утвержден..." Глаза его побежали по прямым, энергичным строчкам. Он заглянул в конец, прочел: "Горячо любящий отец". Отлегло от сердца. Все благополучно: у отца не было денег, он извиняется за задержку.

"Твоя пьеса, сыгранная в Нанте, - читал Жюль, - настоящее литературное произведение, несмотря на легкость и, сказал бы я, пустоту мысли и содержания. Всё же желаю тебе удачи на том поприще, которое так ненавистно тебе только внешне; не забывай, что судейскими были твой прадед и дед! В последний раз, Жюль: или работа со мною в Нанте, что спокойно, прибыльно и солидно, или твоя рискованная литература. В кого бы тебе быть писателем, сам посуди! Не верь Дюма, у него мозги фантазера и выдумщика, верь отцу, он живет на земле и отказывается от крыльев из проволоки и шелка. Подумай и реши: или родной Нант и адвокатская деятельность в моей конторе, или чужой Париж, оставаясь в котором ты должен самостоятельно, без моей помощи, добывать средства к существованию..."

- Кончено, Аристид, - сказал Жюль. - Министерство финансов для меня закрыто.

- Зато ты имеешь неограниченный кредит в Министерстве Надежд и Самообольщений, - утешил Иньяр. - Твои дела не столь плачевны, как кажется. Известно ли тебе, что в Париже выходит журнал под названием "Семейный музей"?

- Что-то слыхал... Мало ли журналов выходит в Париже!

- Журнал этот, - продолжал Иньяр, - печатает рассказы, статьи, научно-популярные беседы и всевозможную мелочь. Редактор журнала - Пьер Шевалье.

Жюль насторожился. Это имя напомнило ему что-то давнее, полузабытое. Пьер Шевалье... Знакомое имя.

-Ты встречал его в Нанте,- сказал Иньяр.- Он старше тебя лет на пятнадцать. Земляк земляку должен помочь. Сходи к нему, он принимает по вторникам и пятницам от двух До пяти. У меня легкая рука, - попытайся. Что стоит!

В приемной редактора "Семейного музея" Жюлю пришлось долго ждать: он оказался десятым в очереди к Пьеру Шевалье. В приемной сидели поэты и прозаики; первых легко было опознать по длинным волосам и фантастической одежде; вторые не носили длинных волос, но отпускали бороды и курили трубки. Поэты читали вслух свои стихи и чувствовали себя в приемной как рыба в воде. Прозаики видом своим напоминали рыб, выброшенных на сушу, хотя проза кормила лучше, чем стихи. Какие-то господа в шляпах и с портфелями в руках без очереди входили в кабинет редактора и скоро выходили оттуда. Жюль с завистью смотрел на этих людей и думал о том времени, когда и он добьется такого же положения, когда и он непринужденно и смело будет посещать кабинеты редакторов, минуя очередь.

На стенах приемной висели раскрашенные картинки. Жюль занялся рассматриванием их. Вот бежит страус с почтовой сумкой на спине. Вот пирамиды и пальмы возле оазиса в пустыне; караван верблюдов проходит мимо пирамиды, залитой ярко-желтыми лучами солнца. На одной картинке изображена морская битва с пиратами, десяток окровавленных тел и много дыма. А это что? Слон несет толстое бревно, на спине добродушного великана сидит голый человек в чалме и размахивает палкой. Еще одна картинка: сбор бананов. И еще: царь пустыни стоит на ярко-золотом песке и смотрит на Жюля благосклонно и приветливо и, кажется, подмигивает: не бойся, не робей, - здесь, в нашей приемной, хорошо и весело, как на уроке географии; помнишь?.. Тигр на соседней картинке исподлобья смотрел на Жюля и говорил: "Мы добрые гении твои, ободрись! Терпи и надейся, не ленись и работай! Все будет хорошо, вот увидишь!"

Жюль вошел в заветный кабинет. Из-за стола поднялся невысокий человек с взъерошенными волосами и реденькими бачками, пожал Жюлю руку и указал на кресло подле стола. Жюль сел, внимательно оглядывая редактора.

- Вы принесли статью?

Жюль ответил, что он ничего не принес, а пришел с единственной целью познакомиться и поговорить.

- Превосходно! -- обрадованно произнес редактор. - Ваша фамилия мне знакома. Я знавал вашего отца. Я видел вашу пьесу "Сломанные соломинки". Пустячок, но не без дарования. Мне пьесы не нужны: мне нужен рассказ или статья. У вас это выйдет, это не трудно!

- Вы думаете? - спросил Жюль. - Вам кажется, что я могу писать?

- Вы уже пишете, земляк! Перейти на беллетристику после пьесы не так уж трудно. Лично я верю в тех людей, которые сперва пишут стихи, а потом рассказы. Вы молодой, пробующий свои силы драматург. Драматургия - дело прибыльное, денежное. Вы намерены, как я вижу, оставить корову и приобрести козла. Вы мужественный человек, земляк!

- Вы думаете? - серьезно произнес Жюль. - Ваши слова окрыляют меня. Я всю жизнь мечтаю о... козле! Ха-ха! Сильно сказано! Но могу ли я надеяться, что...

- Не в моей власти давать и отнимать надежды, - снисходительно улыбнулся редактор. - В моей власти дать заказ, принять его или отвергнуть, оплатить то, что пойдет, и выдать вам два авторских номера журнала плюс пять оттисков вашей работы. Что вы хотите предложить мне?

- Сейчас ничего, но через месяц... - вздохнув, проговорил Жюль, чувствуя прилив мужества и веры в себя. - Скажите, эти картинки в приемной... как их понимать?

- Это бесплатное приложение к нашему журналу; такие картинки мы вкладываем в каждый номер. А что?

- Мне по душе эти картинки, - сказал Жюль, улыбаясь. - Мне кажется, что я сумел бы написать что-то такое, к чему очень подошли бы эти картинки. Например, воздушный шар...

Над головой редактора висела картинка; на ней - воздушный шар, в корзине трое бородачей с трубками в зубах.

- Они напрасно курят, - заметил Жюль. - Этого нельзя Делать, это опасно. На картинке со львом тоже ошибка: мох на камне! Это в пустыне-то! Как можно!

Редактор подумал, что к нему явился человек, хорошо знакомый с воздухоплаванием. Жюль разочаровал его:

- Я кое-что смыслю в юридических науках, уложениях о наказаниях, о...

- Упаси боже! - воскликнул редактор, отмахиваясь от перечислений. - Не надо! Что вы знаете такого, из чего Можно сделать нужное для нашего журнала?

- Я интересуюсь химией, физикой, географией, главным образом географией, - нерешительно, боясь показаться нескромным хвастунишкой, ответил Жюль. - Я интересуюсь воздухоплаванием, паровозостроением, знаком с механикой и медициной. Само собой, всего понемножку, не подумайте, что... Как каждый, - закончил он, поднимаясь с кресла.

- Сидите, сидите! - испуганно закричал редактор. - Не уходите! Вы посланы ко мне самим небом, земляк! - редактор возбужденно потер руки. - У меня с вами пойдет! Пишите для нашего журнала, очень прошу вас! За рассказ в пятьсот строк мы платим сто франков, за статью...

Редактор начал говорить о гонораре, о программе журнала и его направлении, о том, что две трети тиража расходятся в Париже, одна треть в провинции, - в частности, Нант получает по подписке сорок экземпляров. Жюль сидел, ошпаренный кипятком редакторской реплики относительно ста франков за рассказ. Сто франков! Два рассказа - двести франков. Один рассказ можно написать в три дня: один день на размышления, второй на черновик, третий на переписку. Сто франков!..

А редактор, этот змей-искуситель, подбрасывал все новые и новые "яблоки": журналу вот как нужны рассказы о путешествиях, приключениях, недурно было бы получить статью о воздухоплавании. За такую статью редакция заплатит столько же, сколько и за рассказ.

- Не угодно ли взглянуть на только что вышедший номер "Семейного музея", - на первой странице вы видите город Чикаго, там только что приступили к постройке пятнадцатиэтажного дома. Три рассказа, небольшой стишок о хорошей погоде, две статьи, фельетон об Австралии, продолжение романа Жюля Сандо. Рисунки Жана Гранвиля. Загадки и задачи на премию. Бесплатное приложение - цветной рисунок.

- Вам не хватает рассказов? - спросил Жюль.

- Хороших рассказов вообще мало, земляк. Приходится печатать средние и даже плохие, - что поделаешь! Стихи у нас идут на подверстку. Гюго не даст нам ничего, как ни проси. Кое-что переводим с английского, немецкого, - под шумок; это ничего не стоит, платить некому. Гонорар за перевод ничтожен. А потому и переводят так, что...

Редактор махнул рукой.

- Итак, жду вас через неделю, - сказал он, провожая Жюля до дверей. Жду и надеюсь, дорогой земляк!

Неподалеку от Пантеона Жюль встретил Барнаво,

- Прошу пожаловать ко мне на обед в это воскресенье, - лениво растягивая слова, произнес Жюль, крутя рукой перед носом Барнаво. - За неимением кухни и посуды обедать будем в кафе "Лиловый кот".

- Нашел бумажник, а в нем сто франков? - спросил Барнаво.

-Боже, какая бедная фантазия, какое убогое воображение! - поморщился Жюль. - В четыре часа в это воскресенье жду вас, принц, в упомянутом выше кафе. Два котла супа уже заказаны.