Феликс Кандель - Врата исхода нашего (девять страниц истории)

• Название: Врата исхода нашего (девять страниц истории)
• Автор: Феликс Кандель
• Издательство: Effect Publications
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1980

---

Разумеется, Сеня воспрянул духом.

В конце концов, кончилось это так, как кончается в большинстве случаев. Он укрепился во мнении, он поверил во все это, и прежде, чем он уехал из России, он участвовал в выставке неоконформистов, и выставка была в высшей степени удачной, — я имею в виду появление Сени М. там, на выставке, — и его заметили и отметили, и его имя получило огласку на Западе, и он выехал, и вывез все свои работы, и предстал, действительно, перед западным зрителем во всеоружии своих работ…

Я думаю, что если когда-нибудь и кто-нибудь напишет, что есть такой мастер Сеня М., — а может, он станет великим мастером, кто знает? — пусть тогда кто-нибудь из нас или он сам, Сеня М., вспомнит роль Иды Нудель во всем этом деле…»

«…И вот подошел срок выхода на свободу, и Ида прислала ко мне одного человека, чтобы ничего не случилось в последние дни. Если бы в эти дни они возвратили меня назад, в лагерь, пришлось бы еще сидеть восемь месяцев…

Ида прислала ко мне одного человека, и он все дни ходил за мной, буквально по пятам, и не отпускал меня ни на минуту. Мы все время были вместe. Неделю где-то…

Когда я освободился, мы с ним сели в самолет и улетели в Москву, к Иде. Она меня встретила, была очень рада, что я на свободе. Мы с ней выпили немножко, потом она приготовила чай. Меня очень поразило, что она готовит чай зековским способом. Берет чашку, кладет туда заварку, заливает кипятком, накрывает сверху блюдцем и ждет, пока чай заварится. Я был так восхищен, так поражен, что она все это знает! Потому что в лагере только так готовят чай. Зеки очень любят чай. Одно из высших удовольствий в лагере… Я говорю:

— Откуда вы это знаете?

Она говорит:

— О! Здесь побывало уже столько «уголовничков», что нельзя и пересчитать…

Потом мы пошли к синагоге.

Возле синагоги она познакомила меня очень со многими людьми. Их было так много, что я никого не запомнил…

Потом я жил у нее немного. Она спала в комнате, я спал на кухне. Всегда я чувствовал себя у нее, как дома. Мог делать все, что хочу.

Она часто говорила:

— Мне надо уйти. Ты можешь остаться и быть один.

Я оставался и был один…

Квартира у нее очень уютная. Диван. Пара кресел. Стул, стол, приемник. На кухне — холодильник. Все лежит на своих местах. Много книг.

Что еще?

Она говорит быстро. Ходит быстро. Убирает быстро. Все делает быстро.

Она очень вкусно готовит. Особенно цветную капусту. Это было так необыкновенно, это было так вкусно: не знаю, может, потому, что это готовила именно Ида. Раньше я ел цветную капусту, и она мне страшно не нравилась. У Иды мне все нравилось…

Что еще?

Ида всегда говорит страстно, напористо. Она требует, доказывает. Не допускает никаких компромиссов. Для нее эти годы — это борьба. Не простая борьба, а целенаправленная, борьба продуманная, в которой не должно быть ошибок.

Ситуация очень сложная. За тобой постоянно следят. Даже в собственной квартире ты не можешь говорить то, что хочешь…

Когда мы говорили с ней о чем-то серьезном, мы всегда выходили на улицу.

Один раз мы говорили-говорили-говорили, и так опротивела вся эта ситуация, когда надо остерегаться в своей комнате, что когда мы вышли с ней на улицу и заговорили спокойно, то почувствовали, вдруг, свободу, осязаемую свободу, и дышали свободой, потому что можно было говорить, не остерегаясь. И ходили мы взад-вперед по садику, и говорили-говорили…

Интересный случай с микрофоном.

Я спросил Иду:

— Давайте найдем микрофон. Который стоит у вас в комнате.

— О, — она говорит, — если ты найдешь микрофон, меня сразу выпустят.

Я начал искать этот микрофон. Искал, искал…

Пришли знакомые и отговорили. Сказали: «не надо, не дразните их…»

Интересно, как я учил Иду кататься на велосипеде,

У нее стоял велосипед, и там были дырявые шины. Я починил этот велосипед, и мы поехали с Идой кататься. Она садилась и ехала, а я шел сзади и подталкивал. Там были очень неудобные педали. Из-за этих педалей Ида не могла спрыгнуть, когда велосипед падал, и падала вместе с ним.

Мы катались-катались-катались по этому парку…

В конце концов Ида говорит:

— Слушай, катайся сам. Мне надоело падать…

Потом мы сидели возле озера, и она мне рассказывала про свою жизнь. О том, как ее избили в КГБ. Били ребрами ладоней. О том, как они обвиняли ее в пьянстве, в тунеядстве, в проституции. О том, как она приходила к этому озеру, когда ей было трудно…

Это озеро чистое-чистое, там прозрачная вода. И когда ей бывало очень тяжело, и когда она ощущала слишком сильное давление, она приходила к озеру и часами сидела возле воды. Такое было нервное напряжение, что трудно выдержать. Если бы не это озеро, если бы не этот парк…

— Помогло озеро, — она говорила. — Около него я могу отдыхать. Тут нет глаз КГБ, нет никого рядом.

Еще я видел, что за ней постоянно следили…»

Из заявления накануне суда:

«Вот уже семь лет я добиваюсь разрешения на выезд из СССР.

Семь лет я жду разрешения.

За эти годы ожиданий я стала известна широкому кругу лиц благодаря тому, что все эти годы старалась активно сопротивляться насилию властей.

Я много помогала тем, чье положение еще хуже моего — заключенным, особенно тем из них, кто своим самопожертвованием в 1970 году дал мне возможность обрести свое национальное и человеческое достоинство.

Я глубоко благодарна этим людям. Это они первыми подняли головы и сказали советским властям — отдайте наши визы! Это они дали мне лично возможность подать документы на выезд и быть уверенной, что рано или поздно я буду со своим народом в Израиле.

Завтра меня будут судить за то, что я, как гласит официальное обвинение — «…изготовила и вывесила плакаты с клеветой в адрес государственных учреждений, на замечания граждан и милиции не реагировала, вела себя вызывающе и из хулиганских побуждений обливала граждан водой».

И вот за эти «страшные» преступления готовится судебная расправа…

Но еще до суда КГБ организовало психологическое давление на меня. Вот уже двадцать дней постоянно в будни и в выходные дни за мной следуют четыре сотрудника КГБ в сопровождении двух автомобилей. Они не отдаляются от меня, а чаще всего идут прямо за моей спиной и с боков.

Я заявляю:

Да — это тяжелое испытание, это огромная психическая нагрузка, и она становится тяжелее с каждым днем.

Да — радуйтесь, испытатели, во мне растет напряжение. Радуйтесь знанию, что человек слаб.

Но что это дает вам, представителям великой державы? Утоление личной ненависти ко мне, сознание моих страданий приносит ли вам радость?

Радуйтесь, мне тяжело; но мне и легко.

Я чувствую поддержку друзей: и тех, кто рядом, и каждый по-своему старается облегчить мне жизнь: и тех, кто далеко, кто старается спасти мне жизнь; и всем далеким и близким друзьям я глубоко и искренне благодарна».

20.6.78. Москва. Ида Нудель.

«…Потом что можно рассказать?

Потом я добивался выезда…

Она звонила все это время к начальнику нашего ОВИРа. Звонила и говорила, будто моя мама. Тонким голосом: «Что слышно с моей визой? Почему вы задерживаете визу?» Она требовала, наседала, — мама так не может: «Визу! Давайте мне визу!»

Мы и не знали ничего об этом…

Потом я получил телеграмму от Иды: «Что ты там делаешь? Чем занимаешься? Приезжай в Москву».

Я приехал к ней в Москву и был там десять дней…

Мы сразу поехали на реку, в палаточный городок: там жили отказники. У них был отпуск, и они организовали коммуну.

Мы набрали кучу вещей, Ида шла с рюкзаком, была очень бодрая. Мы сели на теплоход «Ракета» и помчались по реке, и брызги попадали нам в лицо. Было очень приятно: сидели и ехали… Мне было приятно, потому что освободился, потому что уже на свободе. Приятно, что я среди друзей, что я после этих лет заключения, наконец, среди людей, которых могу считать единомышленниками. Мне было приятно ехать по реке на этом теплоходе, который быстро мчался…

Когда мы приехали в этот палаточный городок, первым делом я заметил, как к Иде подбежала маленькая девочка, стала обнимать ее и говорить:

— Вот я вас очень ждала. Я без вас соскучилась…

Ида сразу вошла в эту жизнь, начала помогать, готовить еду… Я сел на камеру от машины, сидел — смотрел. Ко мне подошла какая-то девочка, и мы стали с ней играть. Ида рассмеялась и сказала:

— Ты видишь? Сразу покорил женское население…

Вечерами мне было грустно, и я не выходил к ним, когда они пели, сидели возле костра. Я лежал в палатке. Ида сидела до ночи и часто звала меня, говорила: