Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04

• Название: «Если», 2001 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «ЛК Пресс»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: ISSN0136-0140

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКА

Они живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.

Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙ

Межпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.

Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНА

Новый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.

Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИ

На дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…

Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

«Посчитаем, господа кроты?»

Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ

Нежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.

Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВ

И мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.

ВИДЕОДРОМ

Подводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.

Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХ

Эдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.

Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФ

Читатель критикует писателей.

Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙ

Писатель критикует читателей.

Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫ

По утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?

Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУ

В поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.

РЕЦЕНЗИИ

На книжных развалах можно растеряться.

КУРСОР

Первый кон наступившего века и другие новости.

БАНК ИДЕЙ

На этот раз загадка оказалась слишком сложной.

ПЕРСОНАЛИИ

Журналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

---

Эмили огляделась по сторонам и удовлетворенно вздохнула.

Я рада, что меня назвали Эмили Бронте, — сказала она. — И что тебе дали имя Майкл Фарадей. Мне очень хочется узнать о тех, других Майкле и Эмили. Интересно, какие они были.

— Они были великанами, — ответил Майкл, — а мы пигмеи… Комплекс-09 дал нам имена знаменитых людей, чтобы мы, узнав правду, стали сравнивать себя с ними. Впрочем, вполне возможно, что мыслящая машина просто пошутила.

Эмили одарила его взглядом, в котором читалась любовь.

— Среди нас тоже есть великаны, только мы их не видим.

Майкл заметил, что кто-то карабкается вверх по склону, направляясь в их сторону.

— Эрнест, если не ошибаюсь, — проговорил он. — Эрнест так стремится к знаниям, так хочет пойти по стопам великого человека, чье имя он получил, что трудится целыми днями, пытаясь вернуть нам утраченные научные достижения.

Эмили рассмеялась.

— Посмотри на его тень. Она слишком длинная — для пигмея.

— И она еще вырастет в ближайшие годы, — сказал Майкл. — Именно Эрнест научит нас понимать мыслящие машины. Наступит день, когда мы ответим на главный вопрос.

— Ты так веришь в него…

— Я верю во всех нас. Это необходимо. Нам еще столько нужно сделать.

— И что же?..

— Человечество получило второй шанс. Мы первопроходцы, авангард. То, как мы будем жить, как станем вести себя и что будем делать, определит, поднимутся ли через тысячу лет с Земли космические корабли. Мы должны создать мир, в котором нет наций, а есть только один народ. — Он рассмеялся. — Мир, в котором даже мыслящие машины способны чувствовать.

— Я хочу иметь от тебя детей, — сказала Эмили, еще не очень понимая, что значат ее слова. — Я хочу много детей.

К этому времени Эрнест уже почти добрался до вершины холма.

— Я разговаривал с мистером Шекспиром, — крикнул он. — Он рассказал мне потрясающую новость.

— Комплекс-09, — поправил его Майкл. — Ты разговаривал с машиной, которая называется Комплекс-09.

— У них есть около трехсот яйцеклеток. Мистер… Комплекс-09 спрашивает, хотим ли мы, чтобы они были оплодотворены. Это будет означать, что…

— Нет, — ответил Майкл. — Эрнест, ты мне доверяешь?

— Да, Майкл, я всегда тебе доверял.

— В таком случае, прости, что я веду себя, как диктатор. Но мой ответ Комплексу — «нет». Пока нет. Комплекс-09 хочет, чтобы мы зависели от машин. Я хочу, чтобы мы были свободны. Если он стремится сделать для нас что-нибудь полезное, пусть построит школу, колледж, университет, в которых будут все книги, которые удалось сохранить. И чем дальше от Лондона, тем лучше. Пусть поможет нам возделывать землю и выращивать для себя пищу, построить фермы, дома и лаборатории. Но он не должен создавать другое поколение до тех пор, пока мы не станем абсолютно независимы от машин.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду. Нам нужно самим всему научиться, прежде…

— Прежде чем мы сможем учить их, — продолжил за него Майкл.

— Я ни за что не доверю еще одно поколение людей мыслящим машинам.

— А если Комплекс-09 не согласится?

— Согласится, — улыбнувшись, ответил Майкл. — Целых десять тысяч лет машины отсчитывали время. — Он развел руки в стороны, словно охватывая окружающий пейзаж. — Они не знали, что со всем этим делать — а здесь такое богатство… Машины знают, что только человек может дать смысл их существованию. Давайте и мы не будем забывать — никогда… Когда мы получим необходимые знания, мы сами научим новое поколение всему…

У Эрнеста заблестели глаза.

— Университет, — пробормотал он, — великий дом знаний. Место, где развивается ум… Знаешь, Майкл, я взял в библиотеке книгу. Она называется «Утопия». В ней уйма фантастических идей, касающихся образования, рассуждений о свободе, и единстве, и совместном владении собственностью… Давайте назовем наш университет Утопия?

Майкл улыбнулся.

— Почему бы и нет. Нас, людей, так мало, нам необходимы смелые идеи, чтобы не исчезнуть с лица Земли.

По щекам Эмили катились слезы.

— Великаны стремятся к вершинам, — пробормотала она.

В ушах ее раздавалось пение океана, а слезы оставили на губах соленый привкус.

Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ и Ирина ОГАНЕСОВА

Литературный портрет

Вл. Гаков Блуждающий в облаках

Тот факт, что по крайней мере до начала 60-х годов существовала единая англо-американская фантастика, связывавшая два отряда писателей по обе стороны Атлантики не столько общим языком, сколько общими журналами и общей же тусовкой, сомнений не вызывает. Как очевидно и другое: они все-таки были и остаются очень разными — англоязычные НФ Старого Света и Нового. Причем британских фантастов загнать под общую гребенку не в пример сложнее. Это наблюдение в полной мере относится к Эдмунду Куперу.

Он вообще прожил какую-то странную жизнь — литературного отшельника (впрочем, в повседневной жизни это был человек веселый, общительный, не чуждый всех земных соблазнов), особенно непривычную в жанре, где все знают всех, где сложились почти семейные отношения между писателями, критиками, редакторами, издателями и читателями. Купер не примыкал ни к одной из литературных группировок, не посещал конвенций, не награждался премиями (по крайней мере, «главными»), не написал ни одного бестселлера.

И все же без упоминания этого имени невозможно представить себе английскую science fiction 60—70-х годов.

Самое интересное, впрочем, в другом. Некоторые взгляды Купера, ясно изложенные в его произведениях и печатных выступлениях, вызвали резкое осуждение многих коллег по перу и критиков, а за океаном — даже скандал. Главное на книжном рынке — лучшая реклама, однако писатель и не подумал воспользоваться этим шансом для собственной раскрутки, промоушена. Прожил жизнь отшельником — и творчество его расположилось тоже как бы на отшибе, вдали от магистралей современной ему научной фантастики.

Впрочем, как часто случалось в литературе, кто сегодня помнит иных кумиров былых времен? Творчество же Эдмунда Купера с годами лишь матерело, наливалось новым соком. Может быть, потому, что писатель не только обладал определенными взглядами и идеями (какими бы спорными те ни были), но и умел донести их до читателя предельно искренне, ясно и увлекательно. Во всяком случае, забытым его творчество сегодня не назовешь.

Будущий писатель родился 30 апреля 1926 года в городе Марпле (графство Чешир). Не окончив школу в Манчестере, в 14-летнем возрасте поступил помощником судового радиста на торговое судно, а тут началась война, и юнга Купер сменил гражданскую морскую форму на военную. Демобилизовавшись в 1945-м, он закончил педагогический колледж в графстве Ланкашир, после чего преподавал некоторое время в школе, а затем работал «техническим журналистом» (писал для узковедомственных изданий) в различных промышленных компаниях, в том числе — в нефтяном гиганте «Эссо Петролеум».

С 1951 года, когда вышел его первый научно-фантастический рассказ «Единорог», Эдмунд Купер начал жизнь профессионального литератора.

Известность ему принес первый же опубликованный роман, «Неопределенная полночь» (1958), выходивший также под названием «Смертельный образ». Сюжет его для тогдашней западной научной фантастики был явно не нов: остатки человечества на опустошенной постядерной Земле ведут непрекращающиеся войны за жизненное пространство со своими творениями — разумными андроидами, которые считают себя более достойными наследовать земную цивилизацию. Однако уже в дебюте Купер смог заразить читателя своим «фирменным» горьким оптимизмом: верой в то, что человеческий род прорвется — несмотря ни на что!

Механические создания появляются и в более позднем романе писателя, «Культура сверхчеловека»[21] (1971), с которым читатели «Если» только что имели возможность познакомиться. Абсурдные и трагикомические попытки компьютера «воссоздать» человечество, уничтоженное в результате ядерной войны, по образу и подобию, сохранившимся в электронной памяти (а она явно несовершенна: сюрреальная Англия, в которой правит королева Виктория, Черчилль — премьер-министр, главного героя зовут Майкл Фарадей, а гигантские дирижабли атакуются реактивными истребителями, — это что-то!) — не означают бесповоротного конца истории. Выращенным в анклаве «реставрированного прошлого» детям удается раскопать в развалинах библиотеки старинные книги и сообразить, что в окружающем их мире что-то явно «не так». И автор не оставляет у читателя сомнений, что в будущем подрастающее поколение восстановит статус-кво: реальный мир для людей, а не для его механических слуг.

Под пером, скажем, Станислава Лема подобная постановка вопроса могла бы показаться едва ли не реакционной: если компьютеры разумны, то какие уж тут слуги!.. Но то Лем — Купер такими высокими материями не задавался. Но проводит он свою точку зрения вполне искренне и заразительно.