Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04

• Название: «Если», 2001 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «ЛК Пресс»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: ISSN0136-0140

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКА

Они живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.

Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙ

Межпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.

Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНА

Новый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.

Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИ

На дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…

Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

«Посчитаем, господа кроты?»

Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ

Нежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.

Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВ

И мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.

ВИДЕОДРОМ

Подводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.

Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХ

Эдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.

Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФ

Читатель критикует писателей.

Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙ

Писатель критикует читателей.

Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫ

По утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?

Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУ

В поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.

РЕЦЕНЗИИ

На книжных развалах можно растеряться.

КУРСОР

Первый кон наступившего века и другие новости.

БАНК ИДЕЙ

На этот раз загадка оказалась слишком сложной.

ПЕРСОНАЛИИ

Журналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

---

Под пером, скажем, Станислава Лема подобная постановка вопроса могла бы показаться едва ли не реакционной: если компьютеры разумны, то какие уж тут слуги!.. Но то Лем — Купер такими высокими материями не задавался. Но проводит он свою точку зрения вполне искренне и заразительно.

Искренность и последовательность (на грани упрямства) в отстаивании своих взглядов, вообще, характерная особенность творчества Купера. Все его романы, начиная с первого и кончая последним, «Рабами небес» (1974), — для писателя не проходные. Все посвящены тому, что он сам назвал «темами, заслуживающими внимания», иначе говоря, серьезным проблемам, стоящим перед человеческой цивилизацией. Некоторые его романы более удачны, другие — менее, но ни один не может быть назван легкомысленным, развлекательным.

Купер по-старомодному (это слово первым приходит в голову, когда сравниваешь его романы с произведениями современников и соотечественников — авторов британской «Новой волны») верит в будущее человечества, какими бы черными красками ни нарисованы в романах писателя ближайшие конкретные перспективы.

В интервью, данном в 1975 году британскому журналу «Science Fiction Monthly», Купер подтвердил, что придерживается взглядов не только не модных в среде собратьев по перу, но и подчас идущих в прямое противоречие с «генеральной линией» большинства: «Я вовсе не оптимистичен, когда оцениваю конкретные варианты близкого будущего человечества. Это будущее меня тревожит, и, полагаю, я смог донести свою тревогу до читателей. Но я безусловно верю, что в конце концов, после множества испытаний и передряг, человечество все-таки выживет. Никаких обоснованных доказательств этому я, разумеется, не имею. Просто верю — и все. Без этой веры мне было бы невыносимо жить на свете…»

Получается совсем по Фолкнеру: «Человек не только выстоит, но и победит».

Часто эта вера зиждется на действиях лишь небольшой группы людей — представителей земной цивилизации. Случайно выхваченным из привычного окружения, им приходится держать своеобразный тест на выживаемость перед какими-то неведомыми космическими высшими силами. Таковы романы Купера «Транзит» (1964) и «Морской конек в небе»[22] (1969), в которых герои-земляне вынуждены осваиваться в новом окружении, приспосабливаться к нему и, в конце концов, использовать его себе на пользу. В «Транзите» ситуация обострена до предела: оказывается, за результатами теста (который наряду с землянами проходят представители и иных разумных рас) пристально наблюдает некая сверхцивилизация, размышляющая о том, кому передать эстафету разума в галактике. Купер не был бы Купером, если бы в финале не оставил читателя с твердым убеждением: земляне справятся…

Оптимизм британского автора выше назван горьким, поскольку не имеет ничего общего с оптимизмом, скажем, советской научной фантастики того же периода. Купер верит в человечество не потому, что все будет прекрасно в этом прекраснейшем из миров. А просто потому, что у человечества, каким бы дурным оно ни было, нет иного выхода, кроме как выкарабкаться из тех напастей, которые оно чаще всего само же на себя нагоняет.

Три романа — «Светоносное семя» (1959), «Последний континент» (1970) и «Десятая планета» (1973) — посвящены традиционной в западной фантастике теме выживания остатков человечества в postholocaust world. Иначе говоря, после глобальной катастрофы, роль которой могут сыграть атомная война, этнические конфликты, перенаселение, необратимое засорение окружающей среды — или все это в комбинации.

В первом романе действие разворачивается на борту очередного космического ковчега — звездолета, на котором горстка избранных бежит с обреченной Земли, чтобы их далекие потомки смогли вернуться, когда все уляжется (они и возвращаются, но только в далекое прошлое). В «Последнем континенте» человечество берет новый старт на Марсе, где колонисты смогли построить во всех смыслах цветущую цивилизацию. Наконец, в «Десятой планете» одиссея выживших землян начинается также на Марсе, а когда их попытка терпит неудачу, колонисты идут дальше — на поиски гипотетической десятой планеты Солнечной системы, Минервы. Не выйдет там — люди двинутся за пределы системы, поскольку человеческая цивилизация должна выжить, несмотря ни на что.

Может быть, единственным абсолютно беспросветным романом Купера остался «День дураков» (1966), который автор посчитал своей творческой неудачей. «Для меня самого эта книга, — сказал Купер в одном из интервью, — означала полный провал. Провал изначального замысла. Когда я начинал работу над романом, то поставил себе задачу исследовать, что же все мы понимаем под «нормой», когда делим людей на «нормальных» и «психов». С этой целью я придумал ситуацию, в которой все так называемые «нормальные» люди вымерли, а в мире остались только те, кого мы сегодня называем душевнобольными (аномальные вспышки на Солнце вызывают на Земле массовый суицид, а иммунными к новой напасти оказываются лишь люди с психическими отклонениями, патологиями — В.Г.). Мне казалось, что если я разберусь с психологией поведения ненормальных людей, то смогу четко и однозначно определить для себя самого, что есть норма… Однако, потратив 65 тысяч слов и 18 месяцев жизни, я знаю о «норме» и об «отклонениях» ровно столько, сколько знал в начале работы».

Но этот роман, повторяю, исключение в творчестве Купера. Насылая на человечество один апокалипсис за другим — и проявляя при этом поистине невероятную изобретательность! — писатель никогда не подписывает виду homo sapiens окончательного приговора. Хотя и не строит иллюзий на счет нашей замечательной способности к самоуничтожению.

Наиболее ясно данное кредо изложено в самом популярном и коммерчески успешном романе Купера «Блуждающий в облаках»[23] (1973), где представлен апокалипсис комплексный: тут и ядерная катастрофа, и экологическая, и демографическая. Человечество, несмотря ни на что, выжило, но закономерно погрузилось в варварство. Миром правит Церковь Луддитов, лозунг которой: «Всякая машина — зло», а занятия наукой приравнены к преступной ереси, за которую можно поплатиться жизнью. Но и в этом кошмарном мире находится герой-подросток (между прочим, сын плотника — грамотному читателю этот намек что-нибудь да говорит!), мечтающий когда-нибудь построить аппарат легче воздуха.

Особое место в творчестве Купера занимает тема еще одной разновидности антиутопии — на сей раз феминистской. Неслучайно произведения, о которых пойдет речь ниже, вызвали резкую критику со стороны американских феминисток и в значительной степени ограничили выход романов Купера на книжный рынок США.

Ряд высказываний писателя относительно места женщины в современном обществе действительно может быть расценен как проявление пресловутого мужского шовинизма. К примеру, такое: «Дадим возможность женщинам свободно конкурировать с мужчинам — и женщины скоро сами сообразят, что им это просто не под силу!» Увы, ошибся англичанин — побывал бы он в сегодняшней Америке…

Но и наиболее яростные критики подобных взглядов обычно упускают из виду один существенный нюанс.

Купер не считал женщину существом более низкого уровня, чем мужчина, тем более писатель был далек от того, чтобы презирать прекрасный пол. Он просто полагал, что необходимо быть последовательным: ежели мир, построенный мужчинами и для мужчин, так отвратителен (а именно это и есть отправной тезис феминизма), то чего ради женщинам нужно стремиться превзойти мужчин в их отвратительных «мужских» делах: бизнесе, политике, войне? Так что вопрос не в равенстве или неравенстве обоих полов — вопрос в другом. Останется ли мир разделен на два равных (в правах), но физиологически и психологически отличных и взаимодополняющих друг друга пола, или один из них, ощущающий себя притесненным, дискриминированным, «догонит и перегонит» своих вековых «угнетателей»? До какого идиотизма можно дойти в стремлении догнать и перегнать (или, как говаривал мой дед, «догнуть и перегнуть»), — не нам напоминать…

Неслучайно более мудрый Восток выработал свой сбалансированный принцип Инь-Ян: в знаменитом символе — двух полярных (одна светлая, другая темная) запятых, вписанных в окружность — нет доминирования ни одной из половин, они плавно перетекают одна в другую. В то время как идеал по крайней мере американских феминисток — никакая не конвергенция (взаимосближение) полов, а продолжение того же, всем порядком приевшегося мира мужчин — с его агрессией, конкуренцией, соревновательностью.

Если под этим углом зрения рассматривать два самых скандальных романа Купера — «Пять к двенадцати» (1968) и «Кому нужны мужчины?» (1972), а также некоторые рассказы из сборника «С Рождеством, мисс Минерва!» (1978)[24], то непредубежденному читателю обоих полов станет ясно: автор — не против женщин, а наоборот, за них. Более всего страшит Купера перспектива окончательного превращения женщин в мужчин, что будет похуже атомной войны или экологической катастрофы.