Джон Швед - КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)

• Название: КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)
• Автор: Джон Швед
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Мы должны взять их на работу." "Зачем?" "Нам нужно узнать, как это делается."

И действительно — только вот этим "как это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "что такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!

Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.

В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.

ПК. 27 сентября 2011.

---

Не имея жилья и лишившись работы в Беркли, Сан Ра повёз Аркестр обратно на Восток. Но ещё когда они жили в Окленде, кинопродюсер Джим Ньюмен предложил ему сделать получасовой документальный фильм об Аркестре для PBS. Ньюмен хотел снять настоящее «космическое световое шоу» в сан-францисском планетарии, с группой, сидящей в публике. И хотя этот конкретный план так и не материализовался, был приглашён режиссёр Джон Коуни и задуман новый фильм: Space Is The Place — это должно было быть нечто среднее между документалистикой, научной фантастикой, блэксплуатацией и ревизионистской библейской эпопеей. В то время этот фильм уже был весьма странным, а с течением времени он приобрёл ещё более странную ауру идеологии и вычурности 70-х, совмещённую с поистине вневременным представлением Сан Ра со всеми его одеждами и манерами.

Дать краткое изложение окончательного варианта фильма довольно легко (хотя понять всё это не так уж просто): пропутешествовав сколько-то лет в космосе на ракете, в которой топливом служит музыка, Сан Ра замечает планету, которая кажется ему подходящей для реанимации чёрной расы. Он возвращается на Землю и приземляется в Окленде, примерно в 1972 г. (именно там в реальной жизни жил Аркестр, и именно там Чёрные Пантеры подвергались атакам со стороны полиции и ФБР). На протяжении всего фильма Сан Ра сражается с Надзирателем — сверхъестественным подлецом, получающим выгоду от деградации чёрных людей. Сан Ра предлагает тем, кто хочет последовать за ним в космос, некую «альтернативную судьбу», но Надзиратель, ФБР и НАСА в конце концов вынуждают его преждевременно возвратиться в космос.

Воспринимать фильм слишком буквально, как некое отражение идей Сан Ра, было бы ошибкой. Конечно, во время съёмок он сделал много предложений, которые в конце концов вошли в фильм — сцены в лос-анджелесском клубе Розенкрейцеров; прибытие на Землю в космическом корабле; возвращение во времени в чикагский клуб 1943 года (в том числе реальный инцидент, случившийся в Клубе ДеЛиза, когда ему угрожал гангстер); его костюмы и т.д. Однако продюсер Ньюмен говорит, что никто точно не знал всего смысла фильма, поскольку сценарий был написан коллективно и существенно переработан (уже после начала съёмок у фильма появился сценарист — Джошуа Смит; Сан Ра, хотя и хорошо принимал его указания, но то где-нибудь забывал сценарий, то просто не обращал на него внимания). Например, Надзиратель сначала был зеркальнолицей фигурой в капюшоне, впервые появлявшейся в начале фильма. Но вскоре его имя начало использоваться для похожего на дьявола карточного игрока, соперничающего с Сан Ра по поводу господства над Землёй. Всё время съёмок Сан Ра ежедневно читал Книгу Урантии, тот же самый гофрированный том в 2000 страниц, который в 1971 г. попал в руки Карлхайнцу Штокхаузену, и с которого началась его чудовищных размеров композиция "Licht", над которой он с тех пор не переставая работал. Книга Урантии — это рассказ об истории и природе Вселенной (в которой Урантия — т.е. Земля — является лишь малой частью), где предсказывается, что однажды на Земле появится некий небесный музыкант, который сможет изменить мир. Образ Надзирателя, видимо, был вдохновлён Небесными Надзирателями из этой книги, но может быть, был списан с десятников на плантациях (типа Саймона Легри), появляющихся в литературе об американском рабстве. Наверное, главной заботой Сан Ра было то, что НАСА запустила некую программу, которая должна была гарантировать сегрегацию космоса; и он — в духе Великих Общественных Программ Линдона Джонсона — хотел, чтобы в космической программе нашлось какое-то место для чёрной молодёжи.

Т.к. некоторые занятые в фильме актёры были известными персонажами из других фильмов (как Джонни Киз из За зелёной дверью и Рэй Джонсон из Грязного Гарри), в самом кастинге присутствовал дух странного попурри. В фильме можно идентифицировать аллюзии на Чёрную мессу ЛеРуа Джонса и на идеи различных групп и артистов движения чёрного национализма, но влияние таких недавних фильмов, как Cotton Comes To Harlem, Shaft, Hit Man и Superfly также очевидно. Сан Ра думал, что слишком очевидно — и хотя ему, похоже, поначалу нравился юмор некоторых сексуальных сцен, но после того, как они с Томми Хантером в 1973 г. вернулись к работе над фильмом, чтобы завершить некоторые эпизоды, он потребовал, чтобы эти сцены были вырезаны. В конце концов фильм был сокращён с 90 до 63-х минут, причём несколько сцен были удалены, и в том числе два сексуальных эпизода — сцена в бильярдной с наркоманом, который, услышав космическую музыку, отказывается от наркотиков и в конце входит в космический корабль; и сцена, в которой Сан Ра спасает белых людей («Мы не можем этого сделать! К нам прицепится Национальная Ассоциация Содействия Прогрессу Цветных!»)

По контракту Сан Ра полагалось получить 50 % от валовых сборов фильма, и он очень увлёкся конечным продуктом. Он начал проводить много времени в кинотеатрах, чтобы зарядиться идеями. Однако многие выдвинутые им предложения оказались либо невозможными практически, либо слишком трудными для понимания Ньюмена. После того, как Сонни уехал обратно на Восток, они провели много часов в телефонных обсуждениях его предложений; потом Сонни сказал, что будет сам монтировать фильм, и Ньюмен послал ему копию отснятого материала. Сан Ра начал думать, что весь фильм нужно переделать — в нём должно быть больше прекрасного; это должен был быть духовный фильм; некий план лучшего мира:

Вы понимаете, в любом деле есть некая бартерная система. Чтобы что-то получить, надо что-то отдать. Вот именно это я и говорю в этом фильме. Отдай то, что у тебя есть, в обмен на бессмертие. Что же ты можешь мне предложить? И я сказал: у тебя есть нечто бесценное, что ты можешь отдать мне в обмен на твою жизнь. У тебя есть кое-что, что ты можешь дать мне в обмен на жизнь этой планеты. Это бесценно. На нём не стоит цена. И я сказал — это чёрный народ, потому что он бесценен. У него нет цены. Эти люди бесполезны, а следовательно, бесценны. Они ничего не стоят. Бесценны. Отдай их мне. Вот что говорится в фильме.

После пары показов в Сан-Франциско и Нью-Йорке Space Is The Place исчез без следа, оставив после себя лишь одноимённый альбом на Blue Thumb Records, и таким образом стал законченным подпольным фильмом. Его фрагменты иногда без звука проецировались на экран за спинами Аркестра во время концертов, подобно осколкам некой исчезнувшей цивилизации, но сам фильм пропал. Позже Сонни говорил, что элементы его идей и фрагменты фильма использовались в Звёздных войнах и Близких контактах третьего вида (интервалы мелодии 1960 г. "Lights On A Satellite" действительно напоминают космические тона Близких контактов). А к 1988 году он уже начал горькие разговоры о том, чтобы вернуть в фильм даже сомнительные сцены («Я хочу вернуть обратно земные вещи, чтобы слегка обмануть людей. Мне хочется, чтобы они считали меня шарлатаном.»).

В последние пару лет расходимость пластинок Saturn Records несколько улучшилась после того, как одна чикагская фирма грамзаписи согласилась начать распространение их записей, но как только эту компанию присоединила к себе другая, оставшиеся пластинки были вычеркнуты из плана и стали продаваться по цене чуть выше себестоимости. Но даже это помогло упрочить известность Сан Ра, т.к. пластинки попадали на прилавки аптек в маленьких городках и в магазины, торгующие товарами по 5 и 10 центов.

В 1972 г. Эд Мишель, продюсер музыки к Space Is The Place, предложил Сан Ра и Олтону Абрахаму выгодный контракт от имени ABC/Impulse на переиздание большей части сатурновского каталога и на запись новых студийных пластинок. Для переиздания были подготовлены тридцать старых пластинок, вышел ознакомительный сборник Welcome To Saturn, а также были записаны четыре новых альбома — Astro Black (1972), Pathways To Unknown Worlds (1975), Crystal Spears и Cymbals (обе около 1972). В последующие три года Impulse выпустили две новые записи — Astro Black (в квадрофоническом звуке) и Pathways To Unknown Worlds, а также переиздали Angels And Demons At Play, Super-Sonic Jazz (под названием Supersonic Sounds), Jazz In Silhouette, The Nubians Of Plutonia, Fate In A Pleasant Mood, Bad And Beautiful, The Magic City и Atlantis — все пластинки были снабжены новым оформлением и пресс-релизами.

Однако потом ABC внезапно аннулировали проект, сняв с продажи уже выпущенные пластинки и оставив невыпущенными остальные, а также Crystal Spears и Cymbals. В ситуации, когда выпуск пластинок прекратился, а уже изданные были сброшены в отделы дешёвых распродаж, Сан Ра уже не мог получать отчисления от реализации:

Я наконец согласился что-то сделать для них, и как же они поступили? Они сняли всё с производства, так что я не получал никаких гонораров. Impulse собирались потратить на рекламу почти миллион долларов. Они собирались одновременно издать 14 пластинок. Но что-то произошло, и они не смогли соблюдать контракт.