Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

• Название: Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
• Автор: Роберт Рождественский
• Жанр: Поэзия
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-72351-5

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

---

Зима тридцать восьмого

Зима тридцать восьмого года.
Декабрь.
Большие холода…
Отец,
       вернувшийся с работы
домой
позднее, чем всегда.
Сейчас он на окне отыщет
большое блюдо холодца.
Сейчас он скажет:
«Вкуснотища!!.»

Но почему-то
                  у отца
вдруг ноги подкосились ватно.
И, грузно
            рухнув
                     на кровать,
он закричал:
«Не виноваты-ы!
Из них
          никто
не виноват!!»
О чем он,
             мама?
Что он,
          мама?
Отец – и плачет?!
Отчего?
Он —
        сильный.
Он такой громадный.
Кто может быть
                     сильней
                                его?!
А мама причитает:
«Тише…»
И повторяет:
«Боже мой…
Услышать могут…»
Что
     услышать?!.

Мне в том году
                    пошел
                            седьмой.
Я больше
ничего не помню.
Стирается
             за следом след…
Я этот крик отцовский
понял
не скоро.
Через двадцать
                    лет.

Мы – политики

Мы – политики.
Да!
Политики.
Каждой мелочью.
Всеми фибрами.
И за будничными кефирами.
И за праздничными пол-литрами.
Собираемся мы
нечаянно, —
дым табачный
                   стелется низко…
Каждый вечер —
как чрезвычайное
заседанье
Совета Министров.
Здесь становится близким —
                                       дальнее.
Здесь чужое становится —
                                    личным!..
«Как в Свердловске
                          проблема питания?..»
«Как в Игарке
                  с вопросом жилищным?..»
Презираем
ответы туманные!
Но отмалчиваться
                        не разрешаем.
«Как там Франция?»
«Как Германия?»
И опять:
«А что с урожаем?..»
Интонацию вопросительную
мы недаром
                выбрали сами.
Заседаем мы
без президиума,
но зато —
             с оживлением в зале!..

Деловито и непреклонно
возникают над мирными чайниками
доморощенные
                    Свердловы,
заикающиеся
                  Луначарские!
Шаумяны
             из Архитектурного!
А еще Дзержинские
                           с Горного…
Наши споры порой —
непродуманны.
Наши мысли порой —
рискованны!

Только я это слушаю с радостью!
И рискованность такую
славлю! —
Значит, в жизни мы
                           разбираемся!
Значит, сильные мы,
                           а не слабые!

Значит, мы и вправду —
                                 огромные,
если жить
не желаем
ощупью!
Значит, все это наше!
                             Кровное!
Наше личное.
Наше общее.
Дипломаты мы пусть неважные.
Не чета
седым и прославленным…

Только хочется нам,
                           товарищи,
чтобы все на земле
было правильным!
Справедливым.
Гордым до зависти…

Брось, приятель,
                      глухим казаться!
Брось ты хмыкать:
«Нас не касается…»
Нет, касается!
Ох как касается!!
В этих спорах
                   себя открыли мы…
И над яростью
                    наших бесед
в дымной комнате
машут крыльями
опоздавшие птицы
газет.

Зал ожидания

Мы в зале ожидания
                           живем.
Любой из нас
все время ждет чего-то…
Начальника
                у дома ждет шофер,
поигрывая ключиком от «Волги»…
Вот аккуратный старичок в пенсне.
Он ждет.
Он едет в Вологду за песнями.
Старуха,
что-то бормоча о пенсии,
блаженно
             улыбается во сне…
Безропотного мужа
                          ждет жена…
Девчонка ждет любви.
Ей очень боязно.
А на девчонку
                   смотрит старшина —

и у него есть целый час
до поезда…
Ждет поворота лоцман —
скоро
        мель.
Учитель ждет
                  решения примеров.
Ребята
         ожидают перемены.
Колхозы
           ожидают перемен.
Разбуженная,
ждущая страна
и целый мир,
                  застывший в ожидании…
За нами —
               штормовая тишина!
За нами —
               нашей силы
                               нарастание!
Мы ждем открытий.
Мы друзей зовем.
Друг другу говорим
                          слова несладкие…
Мы
в зале ожидания
                      живем!
Но руки
в ожидании
не складываем!

Переезжает роща

С ума сошла
                 роща.
Переезжает
               роща.
Деревья взволнованы,
они кричат:
«Едем!
Со всеми манатками,
с гусеницами мохнатыми,
с росою
           позванивающей,
с жуком-короедом,
с божьими коровками,
с паутинной проседью…
Давайте в кузове машин
присядем по традиции…
А потом
           подымемся.
А потом
           тронемся…
Ну а как —
               с птицами?
Как же быть
                с птицами?
Прилетят птицы
голубыми клиньями.
Над землей забьется
удивленный плеск…
Покружат,
             потужат,
разведут крыльями.
Внизу вместо рощи —
голая плешь…»

А в коридоре поезда,
в коридоре поезда
слышно,
           как колеса
разговор ведут…
Мы едем,
мы едем,
хотя нам тоже
                  боязно:
вдруг прилетят радости
и нас
не найдут?

Назым

А у Назыма был голос протяжный.
Руки добрые
были у Назыма.
У Назыма был характер
                                бродяжий,
а в глазах была
веселая сила.
Что любил он?

Он любил час,
                    в который
можно лишь необъяснимо проснуться.
И увидеть город —
                          странный,
                                        готовый
от мальчишеского солнца
задохнуться.
Он с друзьями любил за стол усесться,
смаковал
вина грузинского терпкость.
Говорил:
«Пью за врачей!
За то,
       что се́рдца —
пусть обычного —
они не могут
сделать…»
Только разве он бы смог жить
                                        с обычным?
Нет!
Конечно, не смог бы.
Это ж ясно…
Он любил погарцевать в тосте пышном.
Он придумывал шутки
и смеялся,
как ребенок,
                шоколадку нашедший,
на два города
тепло излучая…
А еще он любил
                      добрых женщин.
(Правда,
           злые
ему тоже встречались…)
Называли добряком его
                               иные.
Называли чудаком его
                              нервным.

Я не буду спорить,
но знаю поныне:
добряком он
                 не был.
Чудаком —
               не был.
Человеком
              и поэтом был.
Всего лишь.
Человеком
              и поэтом.
И только…
Если он говорил о ком-то:
                                   «Сволочь!» —
значит, это была сволочь.
Точно!..
Говорят,
           что были проводы щемящи.
Невесомые цветы легли
на плечи.
И звучали похоронные марши.
И текли заупокойные речи.
Он не слушал.
Он лежал.
Смотрел на солнце.
И не щурил глаз —
                          наивных и дерзких.
Было гулко.
Было очень высо́ко.
Так высо́ко,
как бывает только в детстве!..
Потеряла женщина
                          мужа.
Потеряла женщина
                          сына…

Я не верю в эту смерть,
потому что —
как же может Земля
                          без Назыма?

Дипломатам нашим

Ю.Воронцову

Дипломаты,
дипломаты, —
протокольная работа…

Где-то
на земле громадной
возле самого Тобола —

ве́тра
       теплое движенье,
тихий голос:
«Сынку…
            Сынку…»
Сын —
как в добровольной ссылке.
Как в бою.
Как в окруженье.
Там не сладко.
Там – опасно.
Там протяжные туманы…
Сын —
          не без вести пропавший.
Все о нем известно маме.
Но приказ —
                  суров и точен
(небольшое утешенье) —
сын
     не может,
сын
     не должен
выходить из окруженья…
На конверты смотрит мама, —
буквы ровные – нелепы.
А на заграничных марках
короли и королевы.
Пишет сын,
                что все нормально,
жаль —
          погода утомила…

Дипломаты,
дипломаты —
на переднем крае
                       мира!
Дни —
то медленно,
                 то быстро,
только никогда не праздно.
Как легко вам ошибиться!
Как вам ошибиться
                          страшно!
Это стоит многих жизней.
Есть невидимые нити, —
вы ошиблись —
и ошибся
доменщик с Большой Магнитки.
И ошибся академик.
И скрипач
              смычка не тронул.
У шахтера —
                  день потерян.
У хирурга —
                 скальпель дрогнул.
Вмиг спокойствия лишились
люди
самых разных званий.
И уже страна
ошиблась!
Вся!
Которая за вами!

Будет флаг багровый биться
и под ветром не сгибаться…
Как легко вам
ошибиться!
Как нельзя вам
ошибаться…
Светятся окошки в МИДе.
Телетайп стрекочет важно…

Что-то завтра будет
в мире,
нервном,
как работа
              ваша.

Оптимисты