Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

• Название: Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе
• Автор: Роберт Рождественский
• Жанр: Поэзия
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-72351-5

Роберт Рождественский заявил о себе громко, со всей искренностью обращаясь к своим сверстникам, «парням с поднятыми воротниками», таким же, как и он сам, в шестидесятые годы, когда поэзия вырвалась на площади и стадионы. Поэт «всегда выделялся несдвигаемой верностью однажды принятым ценностям», по словам Л. А. Аннинского. Для поэта Рождественского не существовало преград, он всегда осваивал целую Вселенную, со всей планетой был на «ты», оставаясь при этом мастером, которому помимо словесного точного удара было свойственно органичное стиховое дыхание. В сердцах людей память о Р. Рождественском навсегда будет связана с его пронзительными по чистоте и высоте чувства стихами о любви, но были и «Реквием», и лирика, и пронзительные последние стихи, и, конечно, песни – они звучали по радио, их пела вся страна, они становились лейтмотивом наших любимых картин. В книге наиболее полно представлены стихотворения, песни, поэмы любимого многими поэта.

---

Спор

Различные песенки,
сиропом облитые,
одни
      пишут
               лесенкой,
другие —
лифтами.
О цветах,
             о чайках,
облаках над ручьем.
А еще
        чаще —
почти ни о чем.
И успехов
              не видно,
и ругать
           впустую,
будто смотришь фильмы
Киевской
студии:
все до точки оправданно,

ни холодно,
                ни жарко.
Вроде бы
правильно,
а зрителей —
                  жалко…

И приходят ребята.
Глаза свои
              щурят.
Не простые ребята —
зубасты,
как щуки.
Их уже очень много,
я их
     узнаю —
от рожденья
помноженных
на Отчизну
               свою!
Начинаются
                 жарко.
Начинаются
                 с крика.
Голоса их
мужают,
оперяются
крылья.
Говорят, чертыхаясь:
«Даешь
новизну!!»
Попадаются —
                    каюсь —
и они
на блесну.
Это больно —
                   поверьте,
если сами
не знаете…
Все впервые:
                и ветры,
и вьюги,
и наледи!
Побежденная
                  трусость!
Друзья по судьбе.
Только б знать, что ты нужен
не только
себе!
Почему же,
              скажите,
стало
этаким шиком
ждать
        не новых
открытий,
а новых
ошибок?!
И долдонить, как в бубен, —
ни покоя
            ни сна:
«Я же знал, что так будет!..
Я ж
     когда еще
                  знал!..»

Уважаемый критик!
Научите нас,
                 бедных,
без
ухабов и рытвин
в жизнь входить
                      постепенно.
Научите нас
                 пить
витаминные
морсы.
Научите
           любить —
мы ведь сами
не можем.
Мы ведь сами
не знаем,
что нам делать
                    уместно.
Милицейские знаки
на дорогах
повесьте!
В ваши брюки
                   оденьте!
Руководством
уважьте!

Мы —
         грудные,
мы —
         дети,
в представлении вашем…
И задача
понятна,
и дело
        простое…
Только, может,
                   не надо?
Может, лучше
не стоит?
Надоели
           брюзжанья
и притворные
ласки…
Мы уж
         как-нибудь
                       сами…
Критик,
вы не согласны?..
Что ж,
        дорога открыта
для новых заклятий.
Вот трибуна,
                 критик.
Валяйте!

«Говорила мама…»

Говорила мама:
«Сынок,
          уймись!
Чего тебе все
неймется?..»
Говорила мама:
                    «Делом займись…
Когда ж ты это
делом
займешься?..»

Дело мое, дело —
                        маета моя.
Мой восторг.
                 Мое любопытство.

Давняя усталость.
                       И крепкая шлея.
Торжество мое.
                    Моя пытка.
Может быть, и вправду
                              резона
                                       нет
выводить
корявые буковки!
Может, где-то рук моих
дожидается нефть
с краю
от читательской публики.
Пусть бы
            где-нибудь у серьезной реки
бригадир,
бровастый, как демон,
по ранжиру выстроя
                           крутые матюги,
учил бы меня
заниматься делом…

Это – не кокетство.
Совсем не то.
Не буду я
            ни для кого обузой…
Но уже проверил:
никогда и ни за что
дело мое
            меня не отпустит.
Знаю,
куда бы меня ни занесло —
встанет на пути
                     неизменно
дело мое, дело.
Мое ремесло.
Радостная
             высшая мера.

Но когда порою предзаревой
никчемными
                 кажутся слова,
я тихо усмехаюсь.
Качаю головой.
И думаю,
что мама была
                   права.

Другу, которому я не успел написать стихов

Есть на свете
                  такие парни —
дышит громко,
смеется громко,
любит громко
и шепчет
            громко!
Есть на свете
                  такие парни…
Есть на свете
                  такие парни!
К жизни
           он припадает губами.
Пьет ее.
И напиться не хочет…

И когда —
              такие! —
                          уходят
вдруг,
на взлете,
на взмахе,
на вздохе, —
как земля в сентябре,
                            обильны, —
ничего не чувствуешь.
Только
жжет обида.
                Одна обида.
На кого – не знаю.
Обида.
И гадать не хочу.
Обида.

Есть на свете
                  такие парни.
Все для жизни в них —
не для памяти!
Память, в общем-то,
                           по иронии —
вещь
достаточно односторонняя.
И бубнить про нее округло
в данном случае
слишком глупо,
слишком горько
                      и бесполезно…

Мы —
         живые.
Мы —
         из железа.
Пусть намеком
                    пустые урны
крематорий
держит за пазухой.
Вновь меня
               заполняет утро,
как улыбка
Женьки Урбанского.

Стихи о хане Батые

А. Ковалеву

А все-таки ошибся
                         старикан!
Не рассчитал всего
впервые в жизни.
Великий хан.
Победоносный хан.
Такой мудрец и —
                         надо же! —
                                        ошибся.

Текла,
        ревя и радуясь,
                           орда.
Ее от крови
                било и качало.
Разбросанно горели города,
и не хватало стрел
в тугих колчанах.
Белели трупы
                  недругов босых.
Распахивал огонь
любые двери!

Дразнил мороз.
Смешил чужой язык.
И сабли
от работы не ржавели.
И пахло дымом,
                     по́том и навозом…

Все, что еще могло гореть,
                                   спалив,
к тяжелым пропылившимся повозкам
пришельцы гнали
                        пленников своих.
Они добычею в пути менялись.
И, сутолоку в лагерь принося,
всех ставили к колесам.
И смеялись:
«Смерть!» —
                 если ты был выше колеса.
У воина рука не задрожит.
Великий хан
                 все обусловил четко.

Везло лишь детям.
Оставались жить
славянские
              мальчишки и девчонки.
Возвышенные,
как на образах.
Что происходит —
                         понимали слабо…

Но ненависть
в заплаканных глазах
уже тогда —
                не детская —
                                 пылала!
Они молчали.
Ветер утихал.
Звенел над головами
                           рыжий полдень…
И все-таки ошибся
                         мудрый хан!
Ошибся хан
и ничего не понял!..

Они еще построятся
                            в полки.

Уже грядет,
уже маячит
               битва!..
Колеса были
                 слишком высоки.
А дети подрастают
                         очень быстро.

Играют гаммы…

Е. Малинину

За стенкой дальней
играют гаммы…
Они
      недавно
звучали в Каннах.
Они упорны,
они бесстрастны.
В них столько
                   пота,
что даже страшно.
Об этой странности,
как об открытии,
твердили
            разное
в газетах критики.
Статьи подробные
понаписали…

Билеты
          проданы
в концертном зале.
Сегодня вечером
весны
        прибавится…
Рояль доверчиво
вздохнет под пальцами.
И —
      откровением
за откровенность —
в прикосновении
родится вечность…

А в зале сядут
ребята
        дельные

пятидесятых
годов
рождения…
Внимают нехотя.
Глядят загадочно.
Им очень некогда
волынить
            с гаммами!
Земля заходится.
Она —
рискова.
Чего-то хочется
совсем другого!
Но так,
         чтоб сразу
в разливах меди
с начальной фразы
пришло
бессмертье!

Земля взлохмачена.
Пыль
       под ногами…

Терпите,
           мальчики!
Играйте гаммы.

«Мне уже в который раз…»

Мне уже в который раз
снится тот же самый сон:
затемненные дома
спину горбят.
До второго этажа
                       город снегом занесен —
неживой,
не простой,
старый город.
Долгой полночью накрыт.
Звездным инеем согрет.
На плечах моей земли —
                                  снег налипший.
Будто он —
               за тыщу зим.

Будто он —
               на тыщу лет.
Только я и сквозь него —
                                  слышу!
                                           Слышу!
Продирается трава!
Продирается,
                  крича!
Так
продрогшее зверье
                         рвется к снеди.
У меня в ушах звенит
                             боль зеленого луча.
Я ползу,
я плыву
          в темном снеге.
Я хочу спасти в траве
                             молчаливых светляков.
Но грохочет надо мной
мир уставший!
До травы,
как до весны,
                 невозможно далеко.
Далеко-далеко.
Даже дальше.
Нет еще других времен.
Нет еще других погод.
Лишь зыбучая метель
                             впала в ярость…

Это —
         очень старый сон.
Это —
         сорок первый год.
Это —
         карточки на хлеб
потерялись.

«У киоска поет Отелло…»